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Mancavano pochi mesi al parto. Vivere a rallentatore procurava a Sara
un fastidio e un senso di urgenza che non riusciva a gestire. Il caldo s’era
fatto insopportabile e le sue gambe, ormai gonfie, le ricordavano il peso
della sua infelicita.

Tutto quello che serviva per I’arrivo del piccolo era pronto. Con la
precisione che la contraddistingueva, ogni cosa era perfetta ¢ in ordine.
La verita era che preparare di continuo cose, che avrebbero usato magari
una volta sola nella vita, la aiutava a tenere a bada quel senso
d’insoddisfazione che la logorava da quando aveva scoperto di aspettare
un bambino.

Anche quel giorno, come il precedente, aveva controllato che tutti i
vestiti del corredino fossero riposti in ordine cromatico: acquamarina,
azzurro, avio, blu chiaro e blu notte; aveva disinfettato il passeggino e
contato scrupolosamente i pacchi di pannolini impilati dentro I’armadio.
Prima di partire si era accertata che tutte le tende mostrassero le pieghe
alla stessa distanza e che tutte le tapparelle scendessero lasciando aperta
una fessura di venti centimetri dal basso.

«Sei pronta?». Adam aveva preso al volo le chiavi della macchina e la
ventiquattrore. Era impaziente di arrivare in clinica per vedere
I’immagine del suo piccolo, ma soprattutto per interrompere quella serie
infinita di rituali che ogni giorno servivano a sua moglie per calmarsi i
nervi.

Vivere con lei era diventato complicato. Da quando il suo disturbo era
stato diagnosticato, la loro vita era scandita da una successione di azioni
che si ripetevano sempre uguali; anche la casa, un tempo piena di amore
e di progetti, era diventata un ambiente asettico, privo di calore e di
personalita. Un contenitore sterile che aveva soffocato nella perfezione
di ogni dettaglio ogni briciolo della loro vita.



«Solo un minuto» rispose Sara mentre sistemava i cuscini del divano con
I’attenzione che si riserva a un origami, «voglio che sia tutto in ordine
prima di partire».

«E tutto perfetto, tesoro». Adam sospird, mentre la guardava
affaccendarsi, come se dalla disposizione di quegli oggetti insignificanti
dipendesse tutto il loro futuro.

Torno con la mente al loro primo incontro e ai mesi che ne erano seguiti.
Sara era cosi diversa. Passavano le ore a immaginare il futuro,
accoccolandosi dopo aver fatto 1’amore su quello stesso divano che
adesso, per sua moglie, era diventato intoccabile. Coltivavano sogni,
speranze e mille progetti. Desideravano tanto un figlio e fantasticavano
sulle cose che avrebbero condiviso con lui. In inverno sarebbero andati a
sciare e in estate avrebbero fatto viaggi indimenticabili visitando posti
magici come lo Zhangye Danxia in Cina o la costa d’alabastro in
Francia. Avrebbero volato sopra il Bryce Canyon e passeggiato mano
nella mano tra le sfere di Moeraki in Nuova Zelanda, 1a dove tutto era
iniziato.

“Mio figlio non fara niente di tutto questo” pensd Adam, cercando di
controllare quel senso di impotenza che lo stava inghiottendo, insieme
alla speranza di una vita normale.

Aveva promesso di stare vicino a sua moglie, di sostenerla con
buonumore e leggerezza lungo il percorso terapeutico che lei aveva
dovuto affrontare a causa della sua famiglia d’origine. A volte, pero, la
realta e i continui saliscendi del suo umore, lo mettevano a dura prova e
gli facevano dubitare della forza dei suoi sentimenti.

«Sono pronta» disse Sara, mentre guardava soddisfatta 1’esito del suo
lavoro, «possiamo andarey.

La clinica Mater Dei era un bellissimo edificio in stile Liberty, le sue
forme sinuose e articolate generavano effetti decorativi di grande
eleganza, sposandosi con la ricercatezza del giardino. Sara amava quel
luogo. Le piante di limone lungo il vialetto emanavano il profumo tipico
della bella stagione e i glicini con il loro viola purpureo erano poesia per
1 suoi occhi stanchi.

Sara e Adam entrarono nel grande portone di ferro battuto e salirono le
scale fino ad arrivare allo studio della dottoressa Henk.

«Che piacere vedervi. Prego, accomodatevi» disse con un sorriso aperto
e gioviale. «Allora, mamma, come si sente?».



«Molto bene, grazie» menti Sara. «La gravidanza sta procedendo senza
intoppi, mi sento piena d’energia e sono felice. La Sovraintendenza ai
Beni culturali mi ha commissionato il restauro di una pala d’altare del
Cinquecento raffigurante la Vergine con Sant’Anna e il Bambino».
«Dev’essere uno splendore...».

«E un’opera meravigliosa che per anni ¢ stata abbandonata nella soffitta
di un monastero».

«Davvero? E un peccato che opere artistiche, magari di valore, vengano
lasciate a marcire nelle soffitte o nei magazzini. La sovraintendenza
dovrebbe darle ai privati. Ne verrebbero salvate molte di piu».

«Vero, pensi che quando 1’ho vista era tutta annerita. Riportarla alla luce
perd sard una grande soddisfazione. Tra qualche mese completerd il
lavoro e poi la vedro esposta nella chiesa di San Pietro in Vincoli a
Roma. Il mio bambino mi riempie di gioia e positivita».

«E la sua terapia?».

«Direi bene, riesco a dedicare meno tempo alla casa e a godere
maggiormente dei miei affetti, mi divido tra il lavoro, la famiglia e gli
amici, e cerco di conciliare tutto come fanno le donne della mia
generazione... sto facendo grandi progressi».

Adam era basito: per I’ennesima volta si trovava a essere lo spettatore
impotente di una donna che mascherava la sua depressione dietro il muro
della negazione. Sua moglie non era per niente felice e nessuno dei suoi
affetti riusciva a distoglierla dal lavoro e dalle sue ossessioni.

La dottoressa Henk sorrise, piena di compassione, e la invito ad
accomodarsi sul lettino.

Dopo aver appoggiato I’ecografo guardo il monitor con aria seria. Il suo
sorriso aveva lasciato il posto a un’espressione cupa e un silenzio irreale
aveva pervaso la stanza.

«Ha avuto dolori nelle ultime settimane?».

«A dire la verita delle fitte, sembravano piccole coliche, ma non ho dato
importanza alla cosa, credevo fosse fisiologico sentire di tanto in tanto
un po’ di fastidio».

Ci fu un attimo di silenzio ancora. Sull’ecografo passavano immagini
difficili da decifrare.

«Dottoressa, la prego, ci dica cosa sta succedendo».

«Purtroppo c’¢ una minaccia d’aborto e la situazione ¢ delicata. Per
fortuna D’orifizio del collo dell’utero ¢ chiuso e non si rileva materiale



fetale in via d’espulsione. L’aborto non ¢ in atto, ma bisogna prevenirlo a
tutti 1 costi».

Adam cerco di recuperare I’ultimo brandello di lucidita che possedeva e
stringendo forte la mano della moglie chiese che cosa avrebbero dovuto
fare per evitare il peggio.

«La prima cosa ¢ il riposo assoluto e I’assunzione di farmaci che
riducano la contrattilita della muscolatura dell’utero. Il proseguimento
della sua gravidanza dipendera in larga misura dal rigore con cui
rispettera le prescrizioni».

Sara non riusciva a parlare. Aveva la sensazione che qualcuno avesse
spento I’interruttore della sua vita. Si rivesti come un automa e usci
senza salutare.

Aveva bisogno di tempo e di silenzio. Doveva dare ordine a tutti i
pensieri che le affollavano la mente cercando di allontanare la sensazione
di essere intrappolata nel suo stesso corpo.

«Andra tutto bene» sussurrd Adam accarezzando la moglie, mentre il
traffico scorreva lento e una pioggerella di marzo tintinnava sul
parabrezza.

Sara guardo fuori dal finestrino. «Non andra bene per niente».

«Ti dico di si. Stai tranquilla.

«Dovro stare a letto quattro mesi e perderd il mio lavoro, mi dici che
cosa fard immobile per tutto quel tempo?».

«Non pensare a questo, concentrati sul nostro bambino. Ha bisogno di te,
Saray.

«Non voglio ridurmi a una larva. Se Dio vorra, questo bambino nascera
forte e sano senza che io sacrifichi tutto il mio tempo per lui, se invece la
natura decidera diversamente, allora fara il suo corso».

Adam accosto, fermo la macchina di colpo e guardd Sara dritto negli
occhi. La razionalita, che in un momento tanto delicato avrebbe dovuto
prendersi cura della parte infantile ed egocentrica di sua moglie, lascio il
posto a una rabbia sorda che esplose dopo mesi di silenzi.

«Ti rendi conto di quello che ti ¢ appena uscito dalla bocca? Davvero
saresti disposta a mettere in pericolo la vita di mio figlio per il tuo
egoismo?».

Sara aveva tirato fuori dalla borsetta un pacchetto di salviettine
antibatteriche e ignorando il marito inizio a pulire il cruscotto in maniera
convulsa.



«Che cazzo stai facendo?» Adam aveva iniziato a urlare e stava
perdendo il controllo.

«Sto pulendo questo schifo di macchina, ¢ sudicia, pericolosa e piena di
batteri».

Adam la afferro per il braccio e gettd dal finestrino tutta la scatola.

«Non me ne frega niente della macchina, della pulizia, dei batteri e dello
sporco. Stiamo parlando di una vita umana, un miracolo che abbiamo
concepito insieme e di cui siamo responsabili. Ho desiderato questo
bambino per anni e sembra che per te sia solo un peso».

«Certo che € un peso, mi sta rovinando la vita e non ¢ ancora nato. lo
non sono egoista, tu lo sei, perché se mi amassi, ti preoccuperesti della
mia felicita invece di trattarmi come una schifosa incubatricey.

«Smettila di parlare come una bambina viziata, sei adulta Saray.

«Se pensi che facendo la voce grossa mi farai cambiare idea, ti sbagli. lo
non rinuncerd mai alla mia vita per lui».

«Oh certo che lo farai, eccome. Porterai avanti questa gravidanza fino
all’ultimo giorno e lo farai nascere. Dopo potrai tornare alla tua arida e
inutile vitay.

«Non puoi decidere per me, Adamy.

«No, certo che no, ma ho il dovere di decidere per lui. Nessuno fara del
male a mio figlio, tanto meno tu. Mi domando come ho fatto a rinunciare
a tutto per tey».

«Nessuno te 1’ha chiesto. E adesso portami a casa, sono passate tre ore,
devo rifarmi la doccia».

Adam respird a fondo e stringendo forte il volante rimise in moto la
macchina. Per un attimo la sua mente torné al momento in cui, due anni
prima, I’aveva trovata, fragile e indifesa, accovacciata in una sfera nella
spiaggia di Moeraki.

“Non doveva andare cosi” penso con un nodo alla gola. Poi parti.
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La sessione di laurea all’Istituto superiore per la Conservazione e il
Restauro era fissata per le 9.

Sara camminava lungo il corridoio ripetendo per la millesima volta
I’incipit della sua presentazione. Ansimava. La velocita dei pensieri
andava di pari passo con il battito del suo cuore.

«Accidenti, Sara, sei bellissimay» disse Giulia mentre le sistemava il collo
della camicia con la premura di una sorella maggiore. Era la sua migliore
amica, non poteva mancare, non quel giorno.

«QGrazie, non so se sono piu agitata o piu felice. Ho la sensazione strana e
meravigliosa di essere a un passo dalla felicita... e da quello che
desidero fare piu di ogni altra cosa».

«Andra benissimo, non preoccuparti. Pensa che tra qualche settimana
potrai iniziare a mettere le mani su un patrimonio pittorico che tutto il
mondo ci invidiay.

«Non vedo 1’ora, riportare alla luce capolavori rovinati dal tempo mi
riempie di orgoglio».

Mentre guardava la copertina della sua tesi, facendo scorrere tra le dita le
parole in rilievo, ripenso alla prima volta che visitd un museo. Era una
bellissima serata, Roma era piena di turisti. I colori del tramonto
proiettavano su San Pietro una luce d’oro caldo e I’atmosfera di pace e di
tranquillita 1’accarezzava come una tiepida brezza di fine aprile.
Cammino, perdendosi nella bellezza di quel luogo, mentre suo padre,
tenendola per mano, le indicava con orgoglio la finestra dalla quale la
domenica si affacciava il papa per salutare i fedeli. Visitarono la basilica
e dopo aver mangiato un gelato si avviarono verso i Musei Vaticani.
Quando entro nella Cappella Sistina, un’espressione di meraviglia le
illumino il volto. Gli occhi, che fino ad allora avevano visto solo polvere
€ miseria, iniziarono a riempirsi di cose belle.

I suoi pensieri furono interrotti da un fragoroso applauso che proveniva
dalla sala delle discussioni.
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“Ecco, ci siamo” penso Sara, cercando di bagnare con un goccio d’acqua
la bocca arsa dall’emozione.

La commissione sfoggiava un’espressione accogliente e bendisposta. La
sua relatrice la accolse con un sorriso d’incoraggiamento e lei, che nei
giorni precedenti aveva immaginato una serie infinita di improbabili
domande, si rilasso e inizio a presentare il suo lavoro.

«Signorina La Placa, in questi giorni ha superato brillantemente tutte le
prove richieste da questo percorso di studi. Abbiamo valutato
positivamente la prova pratica sul ripristino di questa splendida Madonna
con Bambino e per finire vorremmo ascoltare una breve presentazione
delle fasi di restauro».

Sara inizio a esporre la sua tesi in modo chiaro e sicuro. Aveva lavorato
per mesi a questo progetto, riuscendo a ripristinare in maniera eccellente
un olio su tela del XVII secolo. Il suo impegno e la sua dedizione la
portarono a raggiungere un risultato che stupi tutti i membri della
commissione.

«l suo lavoro ¢ stato ottimo, signorina. Ci congratuliamo con lei per la
precisione e [’accuratezza del recupero pur nel rispetto dell’opera
originariay.

Con lo sguardo fiero, accompagnata da un grande applauso, si
abbandono al suono della sua proclamazione.

Quando usci dalla sala, era felice come non mai. La sua pelle scura
brillava alla luce del sole e il suo corpo minuto vibro, invaso
dall’abbraccio di tutti coloro che le volevano bene.

Suo padre le prese il viso tra le mani e la guardo, come se in lei si fosse
riversata tutta la bellezza del mondo. «Sono fiero di te» disse
guardandola negli occhi.

Erano quattro parole, ma Sara le aveva aspettate tutta la vita.

Eugenio La Placa era uno degli avvocati matrimonialisti piu in vista
della capitale. Apparteneva a un’importante famiglia di giuristi e per
questo aveva fatto del suo lavoro una missione. Era un uomo imponente.
I capelli brizzolati incorniciavano un viso austero. I suoi occhi, neri e
profondi, svelavano una riservatezza e una bonta d’animo che lo
facevano apparire un signore d’altri tempi. Sara amava suo padre, da lui
aveva ereditato il senso del sacrificio e la volonta di raggiungere i propri
obiettivi senza mai lamentarsi. Invidiava la sua determinazione, quella
capacita straordinaria di far fronte alle avversita cadendo sempre in
piedi.
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«Com’¢e andata, papa?» Sara lo guardava con gli occhi di una bambina
desiderosa di conferme.

«Sei stata in gamba, avevi una padronanza dell’argomento eccellente ¢ la
tua esposizione ¢ stata chiara, concreta e priva di sbavature. Anche se il
tamburellare del tuo piede ti faceva sembrare una ballerina di tip tap piu
che una restauratrice».

«Papa, possibile che tu non mi faccia mai un complimento?» disse Sara
appoggiando la testa sulla sua spalla. «Riesci sempre a trovarmi difetti,
sei tremendoy.

«Perché si pud sempre migliorare tesoro, ma la verita ¢ che ti avrei
ascoltato per orey.

Sara lo abbraccid. «Grazie, ¢ importante per me avere la tua
approvazione. Ti sono grata per aver sempre condiviso e rispettato la mia
scelta, lo sai. Non sarei mai stata un bravo avvocato».

Il suono di un messaggio in entrata le incupi il volto.

Era sua madre che con un laconico «Congratulazioni dottore» era riuscita
a rovinarle anche quella giornata.
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IT volo era stato elettrizzante: trentaquattro ore di risate, sogni a occhi
aperti e pensieri maliziosi.

Sara e Giulia erano partite da Roma subito dopo la discussione della tesi.
Arrivate ad Auckland nel tardo pomeriggio, non vedevano 1’ora di farsi
una doccia e di sgranocchiare qualcosa. Quel viaggio, cosi desiderato,
era il giusto riconoscimento, da parte dei suoi genitori, per I’impegno e
I’eccellente risultato conseguito.

Il Barcklay suite hotel era un grande edificio situato nel cuore della citta
ad appena venti minuti dall’aeroporto. Raffinato, frizzante. In una parola:
moderno.

«Benvenute ad Auckland, spero che il vostro viaggio sia andato bene».
Una receptionist grassottella accolse le nuove ospiti con un sorriso € una
poderosa stretta di mano.

Le due si guardarono complici.

«La vostra stanza ¢ al venticinquesimo piano» disse la ragazza dopo aver
provveduto alla registrazione. «Da lassu la vista ¢ straordinaria e di notte
il panorama toglie il fiato. Paul vi aiutera con i bagagli. Vi auguro uno
splendido soggiorno».

La camera era meravigliosa, tre grandi vetrate svelavano una vista
spettacolare sulla citta. La Sky Tower, dall’alto dei suoi trecentoventotto
metri, troneggiava sui grattacieli che la circondavano.

«Oh mio Dio, hai mai visto niente di cosi pazzesco?» Giulia stava
saltando sul letto.

«No, ¢ magnifico» disse Sara senza riuscire a staccare gli occhi dal vetro.
«Questa vacanza sara indimenticabile. Sono sicura che troverai qui il tuo
uomo. Un bellissimo rugbista neozelandese che ti fara perdere la testay.
Sara rise. «Come no, immagino gia la scena: il campanello suona, papa
apre la porta e invece di un elegante e distinto avvocato trova un maori
che gli balla la Hakay.
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«Quando succedera, devo essere presente, vorrei salutarti prima che ti
rinchiuda in convento».

Con la leggerezza dei loro ventiquattro anni si abbracciarono e si
prepararono per uscire.

Le ore successive furono frenetiche. Si sarebbero fermate ad Auckland
solo quattro giorni e volevano visitarne ogni angolo.

«Qui ci sono posti meravigliosi, abbiamo soltanto 1’imbarazzo della
sceltay disse Sara consultando una guida locale. «Potremmo visitare
L’Auckland Museum o il Kelly Tarlton’s Antarctic Encounter. E
domani, se ti va, ci dedichiamo al dolphin seafaris, che dici? Per una
biologa marina come te mi sembra davvero il massimo».

«Va bene» Giulia annui con poca convinzione. «Ma vorrei informarti
che le mie passioni in questo periodo sono altre... quindi, mia cara, oggi
ti onorerd della mia presenza, ma domani passeremo tutta la giornata
nella spiaggia di Piha, a nuotare con i surfisti: non con i delfini!».

«Ci puo stare,» fece Sara «ma non prenderci 1’abitudine, nonna Rachele
diceva sempre che le ragazze scostumate vanno diritte all’inferno».

«Tua nonna mi faceva impazzire, una volta m’aveva detto che per evitare
gravidanze indesiderate dovevamo tenere stretta fra le ginocchia
un’aspirina... e guai a farla cadere. lo pero non ci riuscivo».

«Loso...».

«Nel senso che ho sempre avuto le gambe storte, scemal!».

Sara non riusciva piu a smettere di ridere.

«Ho sempre invidiato la tua leggerezza sai?».

«Ma come ti permetti?».

«No, davvero, hai sempre avuto la capacita di tenere in pugno gli uomini
senza farti mai coinvolgere. lo invece...».

Giulia I’abbraccio. «Tu invece sei una bacchettona, ma si pud sempre
migliorarey.

«Sembri mio padrey.

«Oh no ti prego: ordine, rigore, disciplina. La tua vita sembra quella di
un militarey.

«Gia, per questo sono riuscita a mantenerti sulla buona straday.

«Al diavolo, andiamo a divertirci. Voglio vedere il tuo lato selvaggio e
spregiudicato».

I giorni successivi si spostarono a Rotorua, passeggiando tra i laghi e i
geyser; visitarono Wellington, incantate dallo Space Palace e dalla
bellezza del Botanic garden; si fermarono anche a Picton, dove si



15

rilassarono al Marlborough sounds prima d’intraprendere I'ultima tappa
del loro viaggio: Dunedin e i leggendari massi di Moeraki.

Quando arrivarono al piccolo villaggio, era quasi mezzogiorno. Sara non
riusciva pit a camminare. Gli ultimi giorni erano stati intensi e il
desiderio di visitare tutto quello che avevano programmato alla partenza
le aveva stremate.

Per la loro ultima notte avevano prenotato una stanza al Village Holiday
park. La struttura era semplice, ma la vista incantevole. L’affaccio dava
direttamente sulla baia e le piccole barche, dondolate dal mare,
rendevano il paesaggio intimo e rilassante. Katrina e Robert, i
proprietari, andarono loro incontro e le aiutarono a portare dentro le
valige: «Benvenute in questo piccolo angolo di paradiso. Siamo felici
che abbiate scelto di soggiornare nella nostra strutturay.

Sara si guardo intorno. «Grazie, ¢ veramente belloy.

«Come potete vedere siamo a soli cinquanta metri dalla spiaggia. Li
potrete rilassarvi passeggiando o praticando canottaggio».

Giulia sorrise. «Credo che le attivita sportive non facciano per noi».
«Siamo alla fine del nostro viaggio e siamo stremate. E possibile
mangiare qualcosa?».

«Purtroppo non abbiamo la cucina interna, offriamo solo la prima
colazione. Se volete, vi posso consigliare un posticino che ¢ davvero
incantevole».

«Magari, stiamo morendo di fame. E qui vicino?».

«Certo, si trova sul vecchio molo ed ¢ circondato su tre lati dal mare. La
loro specialita ¢ il pesce fresco che viene portato ogni giorno con le
barche ormeggiate a destra del ristorante».

«Invitante».

«In effetti si mangia molto bene ed € caratteristico: pensate che questo
locale ¢ stato costruito con materiali di demolizione provenienti da tutta
la Nuova Zelanda. Secondo me prima di andare a casa vale la pena
visitarloy.

«Grazie, seguiremo il suo consiglio. Posso chiederle anche se ci sono
delle escursioni per visitare la fauna locale? Sono una biologa e mi
piacerebbe vedere da vicino le colonie di pinguini dagli occhi gialli».
«Certamente, organizziamo tutte le settimane appostamenti per i turisti».
«Fantastico, prenoto subito, quando si parte?».

«Partiamo stasera, perché gli avvistamenti ci sono un paio d’ore prima
del tramonto, purtroppo pero siamo gia al completoy.
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«Non ¢ possibile fare un’eccezione? Domani partiremo e non credo che
tornerd pit in Nuova Zelanda. La prego». La voce di Giulia era
supplichevole quanto quella di una bambina.

«Mi dispiace, ma non posso accontentarla. I pinguini sono una specie
protetta e le persone ammesse alle escursioni non possono mai superare
un certo numero: per recare meno disturbo possibile agli animali».

«Al diavoloy.

«Giulia, non essere maleducata e non usare sempre quell’espressione».
«Mi scusi».

«Non si preoccupi, la capisco. L’unica cosa che posso fare per lei ¢
inserirla domani mattina nel gruppo di Bay of Island. Si parte con la
barca alle sette e trenta per vedere da vicino i delfini ed € prevista una
sosta per nuotare con loroy.

«Va bene lo stesso! Che bello, grazie, allora siamo in due.

Sara guardd Giulia di traverso, non aveva nessuna voglia di fare
quell’escursione ¢ non le piaceva quando la sua amica decideva per
entrambe. Voleva solo riposare e partire per Roma senza avere i minuti
contati.

«Sei sicura di voler partecipare? Dobbiamo essere in aeroporto alle sei,
non mi va di correre anche 1’ultimo giorno.

«Che cosa vuoi che sia, non ci andiamo mica a nuoto a vedere 1 delfini.
Vedremo un bel panorama, ci faremo un bagnetto e saluteremo la Nuova
Zelanda felici e contente. Ti prego, fallo per me».

Sara non riusciva a dirle di no: Giulia lo sapeva.

«D’accordo ma adesso, per favore, fammi riposare un po’».

La mattina successiva Giulia si era svegliata molto presto. Dalle finestre
dell’hotel entravano le prime luci del mattino e lei guardava rapita il
sorgere del sole. Quella notte aveva dormito poco ripensando a quel
viaggio meraviglioso, a Sara, alla loro amicizia e a quanto fossero
importanti 1’una per l’altra. I ricordi del loro primo incontro le
scorrevano nella mente come un film degli anni Venti, le immagini
sgranate, mute, bellissime.

Il suo cuore ribelle e tormentato pulsava lento nel petto. Il respiro,
cullato dal rumore del mare, accompagnava le sue emozioni.

«Sara, svegliati, sono le sette, tra mezz’ora partono e non voglio fare
tardi».

«Ho bisogno di dormire ancora un po’» mugugno Sara da sotto le
coperte.
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«Fa’ come vuoi, io intanto scendo a fare colazione, ma ti supplico: alzati.
Ci tengo tanto a fare questa esperienza e non voglio andarci da sola».
Giulia era impaziente e spesso non sopportava i ritmi lenti e rilassati
della sua migliore amica.

«Buongiorno signorinay. Katrina la stava aspettando per mostrarle il suo
tavolo. «Ha dormito bene?».

«S1, anche se non vedevo I’ora di alzarmi per partire».

«Mi piace il suo entusiasmo, mette di buonumore».

«Sono cosi emozionata, ho dedicato gli ultimi cinque anni della mia vita
allo studio delle specie protette, ma non ho mai visto operare sul campo
le associazioni che si occupano della salvaguardia degli animali».

«Qui ce ne sono molte e lavorano per la tutela di specie in via
d’estinzione come albatros, delfini e leoni marini».

«Dev’ essere bellissimo vivere qui, vero?».

«Mabh, in questo paesino ci sono nata e non posso lamentarmi, ma dopo
un po’ ci si annoia, mi creda. Vado a prenderle il caffe, le auguro buona
colazioney.

«Graziey.

«Ah signorina, le raccomando la puntualita, tra venti minuti partiamo».
Giulia ando verso il tavolo del buffet e prese due tazze di cioccolata, tre
fette di pane tostato e due cornetti. Nello zaino, cercando di non farsi
vedere, infilo svariate fette di torta e alcuni panini con la pancetta. «Per
fortuna Sara ¢ ancora a letto,» sogghigno divertita, «se mi avesse visto,
sarebbe morta dalla vergogna».

Dopo aver mangiato fino ad avere la nausea guardo distratta 1’orologio.
«Accidenti, ¢ tardi, e Sara non ¢ ancora arrivata. Se quando salgo non si
¢ ancora alzata la faccio scendere a calci».

Fece le scale di corsa ed entro di scatto nella loro camera.

«Non posso crederci, stai ancora dormendo? «Ti avevo detto di
muoverti, tra cinque minuti partono, ti vuoi sbrigare?».

«Non ho voglia, Giuly, oggi voglio solo riposarmi».

«Che cosa? Ti ho chiesto un favore. Sai che desideravo da tanto tempo
fare un’escursione di questo tipo ¢ dovresti sapere anche che ho bisogno
del tuo aiuto: lo sai che non sono abituata a viaggiare!».

«Ma dai, cazzo, ¢ una gita organizzata, ti prendono dall’albergo e ti
riportano con il pulmino quando la gita ¢ finita, ma che problemi hai?».
«Ah, tu di sicuro non ne hai nessuno, vero, Sara? L’importante ¢ che
miss La Placa sia accontentata in ogni sua richiesta. Che si vada al
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museo se vuole andare al museo, che ci si riposi se vuole riposare... e se
gli altri hanno altri progetti si arrangino pure».

«Senti, bella, se tu non sei in grado neanche di muoverti a Trastevere non
¢ colpa mia, svegliati un po’ che hai ventiquattro anni».

«Non giudicarmi. Io non sono mai stata da nessuna parte perché non
potevo permettermeloy.

«Oh no, ti prego non cominciare con i piagnistei».

«Tu vivevi in una bella casa, indossavi vestiti costosi, cenavi in ristoranti
alla moda e ogni anno partivi per una vacanza esclusiva mentre i0 mi
sudavo ogni briciolo di vitay.

«Mi stai accusando di essere una viziata?».

«Certo che lo sei, quando ti portavano in settimana bianca e ti lamentavi
perché era troppo freddo e ti si ghiacciavano i piedi, ti avrei preso a
schiaffi».

«Ti abbiamo invitata tante volte, ma hai sempre rifiutato».

«Non volevo la vostra caritax.

«E certo, altrimenti non avresti piu avuto un motivo per farti
commiserarey.

«Si chiama dignita, Sara, non hai la minima idea di cosa significa vivere.
Senza tuo padre, che ha fatto i soldi arricchendosi con le disgrazie degli
altri, saresti un’inettay.

«Non nominare mio padre, si € costruito una carriera solida grazie alle
sue capacita e al sacrificio. E un uomo meraviglioso che ha dedicato tutta
la sua vita al lavoro e alla famigliay.

«S1, certoy.

«Smettila, con questa ironia da quattro soldi. Ha sempre avuto una
condotta esemplare che tutti gli riconoscono e io sono fiera di essere sua
figlian.

«Contenta tuy.

«Basta, se non fosse stato per lui sarei a chiedere la carita. Non ti
permettere mai piu di parlare di lui in questi termini».

«Perché senno cosa fai, vai a piangere sulla sua spalla?».

«Non ne ho bisogno! L’invidia, cara, imbruttisce le persone ¢ le rende
aride e vuote. Vergognati e invece di sputare fango sulla mia famiglia
pensa alla tua. Ammesso che ne abbia mai avuta unay.

Giulia si rese conto che la sua non era invidia, era il preciso e lucido
desiderio di farle male. Non capiva perché, ma si sentiva travolta dalla
rabbia. La sua vita di miseria e il senso d’inferiorita che l’avevano
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accompagnata negli anni esplosero in tutta la loro violenza, distruggendo
quella bella amicizia per sempre.

«Siediti subito». Giulia urlava e il cuore le batteva all’impazzata nel
petto. «Visto che la tua esistenza dorata e perfetta ti fa sentire al riparo
da ogni giudizio, ti racconto una bella storiay.

«Giulia, mi fai paura, ti prego».

«Oh no, non sono io che devo farti paura. Le persone pericolose non
sono quelle che dicono la verita, ma quelle che mentono e lo fanno per
anniy.

«Non voglio ascoltarti, me ne vado».

«No, tu non ti muovi di qui finché non ti ho raccontato tutto. E da troppo
tempo che mi tengo tutto dentro per proteggerti, ma non meriti questo
sacrificioy.

«Non fare la melodrammatica. Quando ti piangi addosso non ti
sopportoy.

«Se la mia vita ¢ un melodramma, la tua ¢ una commedia degli orrori e i
tuoi genitori sono i protagonisti».

«Tu sei pazza, Giulia, smettilay.

«Quando ci siamo conosciute, stavo vivendo una situazione terribile. Il
mio patrigno era in carcere e mia madre per tirare avanti si prostituivay.
«Ma per favore».

«Aveva bisogno di soldi e quello era I'unico modo veloce per
procurarseli» rispose Giulia chinando la testa, come se la vergogna di
quello che stava confessando la schiacciasse sotto il suo stesso peso.
«Abitavo in un appartamento di trenta metri quadrati e dividevo quello
spazio con persone che entravano e uscivano a tutte le ore del giorno e
della notte. Tutti sapevano cosa stava succedendo, ma coprivano con
vigliaccheria una situazione di degrado che mi stava inghiottendo. Mi
rinchiudevo in camera e piangevo, pregavo di trovare un modo per
liberarmi.

Sara aveva cambiato espressione. Conosceva Giulia e sapeva che stava
dicendo la verita. I suoi occhi si erano riempiti di lacrime e cercava di
nasconderli rannicchiandosi tra 1’incavo delle sue ginocchia. Si senti
profondamente in colpa. Era stata troppo dura con lei e forse la sua
amica aveva ragione: era solo una ragazzina viziata senza nessuna
esperienza di vita.

«Ti prego, continuay disse prendendole il viso tra le mani.
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«Volevo solo andare a scuola, studiare e circondarmi di persone per
bene. Mia madre perd aveva altri progetti: per lei i libri erano una perdita
di tempo, oggetti inutili e insignificanti con i quali, diceva, non si poteva
comprare il pane. Mi disse che alcuni clienti avevano fatto degli
apprezzamenti su di me, che ormai ero una donna e che la mia bellezza
acerba le avrebbe fatto guadagnare un sacco di soldi».

«Giulia, no».

«Iniziai a prostituirmi. Odiavo me stessa, mia madre ¢ quei maiali che mi
usavano. Fu cosi che conobbi tuo padrey.

Un lungo silenzio calo sulla stanza, 1’aria era diventata di piombo e Sara
non riusciva pit a muoversi. Le parole di Giulia rimbombavano nella sua
mente, ma non riusciva a dare loro significato.

«Ti ha salvata?» balbetto Sara senza riuscire a dare un senso a quello che
diceva.

«Salvatay ripeté Giulia sospirando con amarezza. «Tutt’altro, ricordo
ancora il giorno che lo incontrai per la prima volta. Era elegante,
rispettabile e profumava di buono. Mi disse che per lui era un’esperienza
nuova, che mi avrebbe trattato con rispetto e che mi avrebbe regalato
qualunque cosa desiderassi».

Uno schiaffo colpi Giulia in pieno volto.

«Che cos’hai detto, brutta stronza?». Sara aveva iniziato a urlare e il
cuore le scoppiava nel petto mentre la rabbia tornava ad avere il
sopravvento sulla compassione.

«Mi dispiace ferirti, Sara, ma devi sapere».

«Sapere che cosa? Che sei una pazza psicopatica?».

«No, che tuo padre ¢ stato un mio cliente per anni».

«Rimangiati subito quello che hai detto se non vuoi che ti faccia chiudere
la bocca a calci».

«Non posso».

«Perché lo stai facendo, eh, Giulia? Perché sono ricca e tu sei povera?
Vuoi farmi soffrire per pareggiare i conti?».

«No, perché non riesco piu a tenermi dentro tutto questo dolore».

«Non ¢ dolore, € veleno».

«Ti prego, non interrompermi».

«Vai avanti, forza. Vediamo fin dove sei disposta ad arrivare. Sono tutta
orecchie cara la mia puttanay.

«Veniva da me tutte le settimane, mi parlava di tua madre, del suo
matrimonio di facciata e di quanto la sua esistenza fosse vuota e
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insignificante. Solo tu, la figlia perfetta, davi valore alla sua vita. Tu e i
nostri incontri. Quanto squallorey.

«Tu sei malata. Conosco mio padre e la sua condotta morale ¢
ineccepibile».

«Eh no, mia dolce Sara, io lo conosco bene, a quanto pare sei tu quella
che ignora la parte piu perversa di lui».

«Non credo a una parola di quello che dici. Sei venuta da me un sacco di
volte e tra voi ¢’é sempre stato un bellissimo rapporto. Avrei capito se ci
fosse stato qualcosay.

«Ho imparato a mentire, credimi lo so fare molto beney.

«Me ne sono accortay.

«Non ora. Ti ricordi la prima volta che sono venuta a casa tua?».

«Si, purtroppo».

«Ricordo ancora 1’emozione che provai suonando il campanello e
I’angoscia che mi assali quando fu tuo padre ad aprire la porta. Il suo
viso era una maschera di collera e dolore».

«Aveva capito prima di me che razza di persona sei».

«Sono stati quelli come lui a rendermi quella che sono».

«No, tu sei marcia dalla nascita. Da una puttana non poteva che nascere
un’altra puttanay.

«Mi trascind dentro come una furia» riprese Giulia senza ascoltarla.

Un rumore lontano sembro volerla interrompere.

«Mi insulto, disse che non sarei mai piu dovuta entrare in casa sua, che
era un uomo rispettabile e io una sgualdrina da quattro soldi».

«Che sei una sgualdrina € 1’'unica parte del racconto in cui dici la veritax.
«Avevo paura. L’uomo che mi raccontava poesie dopo aver fatto I’amore
era un mostro e io per lui non contavo nullay.

«Tu sei il nulla, Giulia».

«Mi aveva usata. Era un codardo, un vile, uno che non sapeva mantenere
la parola. lo era una stupida ragazzina che si era innamorata di lui».

«E questo il punto, Giulia? Oh mio Dio, adesso capisco. Ti sei invaghita
di mio padre? Hai messo in piedi questa porcheria perché hai provato a
sedurlo e ti ha rifiutata giusto? Ti rendi conto di quanto sei patetica?».
«Non ¢ cosi. Era lui quello che veniva da me e che pagava il mio
silenzio.

«L’hai ricattato vero? Hai provato a estorcergli denaro minacciandolo di
rovinare la sua famiglia per sempre».
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«Mi sembrava il minimo dopo quello che mi aveva fatto. Mi aveva ferita,
ma io ero piu forte delle sue menzogne e della sua meschinita. Meritavo
di essere felice».

«Con lui?».

«Si, con lui, la vita non mi aveva dato nulla e io volevo disperatamente
una seconda possibilitd. Non venne piul a casa mia, ma ogni mese mi
dava i soldi che servivano per la scuola e mi ha regalato anche questo
viaggio. Carino, no?».

«Mi fai schifo. Vattene, non voglio vedere la tua faccia un minuto di
piw.

Era troppo, Giulia era pronta per 1’affondo finale. Avrebbe distrutto la
sua vita per sempre.

«Volentieri, tesoro mio, ma lascia che ti faccia un regalo, un presente per
ricordare la nostra amicizia e questo giorno memorabile. Portalo sempre
con te. Sono sicura che ogni volta che lo guarderai tu e la tua stupida
famiglia imparerete il significato della parola umilta. Va al diavolo,
Sara». Con una risata isterica le infilo una scatola tra le mani e se ne
ando.

Sara si avvicino alla finestra. Non credeva a una parola di quello che
aveva sentito, ma un senso di costrizione la obbligd a prendere una
boccata d’aria. La sua migliore amica, la persona con la quale aveva
condiviso ogni cosa negli ultimi otto anni, si era rivelata una vigliacca
senza scrupoli, perché? Cosa 1’aveva spinta a inventare una storia tanto
raccapricciante da calpestare la rispettabilita e 1’onore di suo padre? Il
suo essere razionale e pragmatico cercava di mantenere la calma, ma
presto la rabbia prese il sopravvento.

Apri la scatola di scatto e per un attimo il suo cuore si fermo. Suo padre,
nudo nel letto di Giulia. I capelli scompigliati come quando si alzava al
mattino, la voglia color caffellatte sopra I’ombelico e I’espressione felice
di chi ha appena vissuto un momento stupendo.

Urlo. Un urlo forte come il suo dolore, lungo come 1’inganno in cui era
vissuta e spaventoso come la vita che avrebbe dovuto affrontare senza di
lui. Vomito, scossa da un tremore incontrollato mentre il cuore copriva
con il rumore dei suoi battiti tutta quella disperazione.

Usci dalla camera e inizid a correre, senza una meta, spinta dal desiderio
di andare lontano e di nascondersi dalla sua vergogna e dal suo dolore.
Quando arrivo in spiaggia, i builders si ergevano con maestosita.
Sembravano perle abbandonate da giganti in un’epoca lontana o resti di
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meteoriti in una notte di stelle cadenti. Si guardo intorno, debole e
confusa, e cerco di raggiungere un masso cavo per potersi riposare. Non

ci fu il tempo: senti un peso sul petto e I’aria smise di entrarle nei
polmoni.
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Quando Sara apri gli occhi, era in ospedale, con una flebo attaccata al
braccio.

Luci al neon illuminavano la stanza e una finestra malconcia mostrava
un giardino pieno di erbacce. L’odore di disinfettante e sangue la
nauseava e per un attimo credette di trovarsi nel bel mezzo di un incubo.
«Ben svegliata, come si sente?».

Una voce calda e profonda la riporto alla realta.

Un uomo era seduto vicino a lei e stava sorseggiando un caffé fumante.
«Buongiorno» disse Sara per non sembrare scortese. «Dove sono? E chi
¢ lei?».

Lui avvicing la sedia. «Mi chiamo Adam, siamo in ospedaley.

«Cosa mi € successo?».

«E svenuta nella spiaggia dei builders, cadendo ha sbattuto la testa su
uno scoglio, ma per fortuna niente di grave. Come si sente?».

Sara accarezzo la benda che le fasciava la testa. «Non beney.

«Lo immagino».

«Mai scusi, i0 sono Sara. Lei € un medico?».

«Pi 0 meno, sono un veterinario, lavoro al Katiki point likehause, un
posto bellissimo qui vicino, lo conosce?» La domanda suono sciocca, ma
si sentiva impacciato e non sapeva cosa dirle.

«Si, ho letto qualcosa prima di partire. Un’associazione per la tutela dei
pinguini, o qualcosa del genere».

«Proprio cosi: lo facciamo tramite la ricostruzione delle foreste costiere e
il controllo dei predatori».

«Dev’essere molto bello» disse Sara a corto di argomenti.

«Puo dirlo forte. Lei invece ¢ in vacanza, giusto? Aprendo il portafogli
per cercare il suo nome ho visto il biglietto di ritorno per Roma. Avrei
voluto avvisare qualcuno, ma con lei non c¢’era nessunoy.

Sara si sforzo di riportare alla mente qualche particolare che potesse
aiutarla a ricordare, ma una fitta lancinante la fece desistere.
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Non ricordava nulla di quel viaggio. Le ultime immagini impresse nella
sua mente erano quelle della sua festa di laurea. Inizid a piangere
cercando di colmare quel buco nero.

«Non ci riesco» singhiozzo, asciugandosi le lacrime con il lembo del
lenzuolo.

«Nella mia testa c’¢ solamente buio. Dove mi trovo?».

«In un ospedale a Moeraki, un paesino della Nuova Zelanda».

Lo smarrimento di Sara divento terrore.

«Che cosa vuole da me? Io non la conosco, se ne vada.

«Mi dispiace, non volevo spaventarla, ho pensato di farle compagnia fino
al suo risveglio visto che sulla spiaggia era sola. Adesso perd posso
tornare a casa. Sono felice che si sia ripresa».

Adam si alzo con calma, getto il bicchiere nel cestino e s’incammino
verso la porta.

«Un momento, per favore».

«Si7».

«Le chiedo scusa per il mio comportamento, lei ¢ stato tanto gentile con
me e i0 mi sono comportata da vera maleducata, ma ho davvero tanta
pauray.

«Non si preoccupi, capisco la situazioney.

«Posso chiederle un favore?».

«Certo, mi dica». Adam aveva ripreso la sedia e si era avvicinato di
nuovo al suo letto.

«Potrebbe tenermi la mano?».

«Mi scusi?».

«Non riesco a smettere di tremare».

Adam prese le sue mani e le accarezzo.

«Stia tranquilla, ¢ normale che adesso sia spaventata, ma vedra che
riacquistera presto la memoria. Vuole che chiami qualcuno? Il dottore ha
detto che dovra stare in ospedale per qualche giorno».

Sara penso all’unica persona che aveva la capacita di rassicurarla.
Quando era piccola e aveva paura del buio, lui accendeva una lampada in
giardino, illuminando a giorno la finestra della sua camera.

4,
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«Vedi, tesoro?» diceva solleticandole i piedini per farle tornare il sorriso.
«Per te riesco a far spuntare il sole anche di nottey.

Quel pensiero la fece sorridere e non ebbe dubbi.

«Potrebbe chiamare mio padre? Vorrei tanto che fosse qui con me».

«Va bene, ma prima avviso il dottore che si ¢ svegliatay.

«Grazie... Posso farle una domanda?».

«Mi dica pure».

«Perché si ¢ dato tanta pena per me? Poteva portarmi in ospedale e poi
tornarsene a casay.

«Non sono quel tipo di uomo. Se fosse arrivato qualcuno avrei tolto il
disturbo, ma era sola e io mi sentivo responsabile per lei».
Responsabile... Quella parola colpi profondamente Sara. A parte suo
padre, non aveva conosciuto nessun uomo con quella caratteristica. Forse
era per questo che non si era mai innamorata € non ne sentiva alcun
bisogno.

«Adam?».

«Si?».

«Graziey.

«Si figuri, vado a chiamare il medico, cerchi di riposare».

Rassicurata e in attesa di riabbracciare suo padre, si addormento.

Quando rientro nella stanza, Adam la guardo a lungo.

Non era bella e non corrispondeva per niente ai canoni estetici della sua
donna ideale, ma qualcosa in lei lo affascinava.

Quando I’aveva trovata sulla spiaggia, mentre aspettava 1’arrivo
dell’ambulanza, aveva accarezzato il suo viso, seguendo con le dita la
linea dei suoi occhi a mandorla. Cerco di immaginare quale fosse la
storia di quella ragazza minuta fantasticando sulle possibili cause che
I’avevano portata Ii.

Penso fosse di ottima famiglia, le mani e i piedi erano curatissimi e
indossava un abitino di lino di evidente taglio sartoriale. Si chiese se
I’aspetto ricercato e curato nascondesse |’anima di una donna
intelligente, ambiziosa e colta o se s’infrangesse in una personalita gretta
e arida. Era irrazionale... ma non vedeva 1’ora di scoprirlo.

I pensieri di Adam furono interrotti dalla voce di Sara.

«Buonasera, non credevo di trovarla ancora qui. La situazione ¢ cosi
grave?». La voce tremula non riusciva a nascondere la preoccupazione.
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«Ho parlato con il dottore» disse Adam cercando di mantenere un tono di
voce credibile, «mi ha detto che la botta in testa probabilmente non la
uccidera, ma quello che le porteranno da mangiare tra poco si».

Sara accenno un sorriso.

«lo pero ho la soluzione.

«E sarebbe?».

«Potrei uscire e portarle il salmone in crosta piu buono di tutta la Nuova
Zelanda. Lo fanno qui vicino. Ha bisogno di nutrirsi bene per recuperare
le forze».

La sua presenza era rassicurante: Sara si sentiva lusingata.

«In effetti, ho un po’ di fame» disse senza nascondere un certo
imbarazzo, «ma andra bene anche la cena dell’ospedale. Si ¢ gia
disturbato abbastanza, davvero va bene cosi».

«Insistoy.

«Cosi mi mette in difficoltay.

«Per cosi poco?! Davvero, mi lasci fare».

«D’accordo, ha gia chiamato mio padre?».

«Certo, ma ho preferito non svegliarla per avvisarla. Era molto
preoccupato. Prendera il primo volo disponibile e sara da lei molto
presto».

«Senta, Adam, possiamo darci del tu? So che magari le sembrerod
sfacciata, ma mi sento cosi a mio agio con lei».

«Finalmente, ti ringrazio, mi sembrava un colloquio di lavoro» disse
Adam. «Allora accetti il mio invito?».

«Mi sembra di non avere sceltay.

«Infatti» disse finalmente rilassato.

«Devo passare al centro per controllare le escursioni di domani e staro
via un’oretta, alle otto saro da te con la cenay.

«Devo considerarlo una specie di primo appuntamento?».

«Una specie. Mettiti un vestito adeguato per 1’occasione».

«Il mio guardaroba ¢ un po’ sfornito in questo momento» fece Sara,
ridendo per la prima volta da quando si era svegliata in quel letto.

«Se ti fa sentire piu a tuo agio, vengo anch’io in pigiamay.

«Wow! Una coppia da red carpet».

«Mi prendi in giro? E io che volevo solo essere galante. La ringrazio di
cuore, signorinay.

«Prego» disse Sara come se si rivolgesse a un vecchio amico.

«Vado e torno, non scappare».
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«Non c’¢ pericolo».

Sara lo guardo uscire dalla stanza e ringrazio il destino per averli fatti
incontrare. Il suo essere razionale le imponeva di trovare un nome a
quello strano formicolio che aveva nella pancia, ma le ragioni del cuore
avevano gia preso il sopravvento.

Un’ora dopo stavano mangiando davanti alla finestra. Su una sedia di
plastica, davanti a un panorama desolante e in pigiama, si senti la donna
piu bella del mondo e per la prima volta nella sua vita si senti attratta da
un uomo.
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Eugenio la Placa stava aspettando di imbarcarsi.

Quando aveva ricevuto la chiamata di Adam, si era precipitato in
aeroporto, sperando di riuscire a prendere il primo volo disponibile per
Christchurch.

Aveva provato a mettersi in contatto con Giulia un’infinita di volte, ma il
suo telefono era sempre spento. Perché sua figlia era svenuta e perché la
sua migliore amica non rispondeva? Cercando di non perdere la calma
decise di chiamare in ospedale per sincerarsi delle condizioni della sua
bambina.

«Buongiormo, mi chiamo FEugenio La Placa. Chiamo per avere
informazioni su una vostra paziente. E mia figlia».

«Mi puo dire il nome per favore?».

«Sara La Placa, graziey.

«Un momento, le passo il reparto».

Una musica lo mise in attesa per un tempo che gli sembro infinito. Dopo
qualche secondo una voce baritonale lo raggiunse. «Salve, sono il dottor
Mill».

«Buongiorno dottore sono il padre di Sara. Mi hanno avvisato che ha
avuto un incidente e che ¢ ricoverata da voi. Sto partendo, ma vorrei
sapere cos’¢ successo, la prego, sono molto preoccupato».

«La capisco, sua figlia € svenuta in spiaggia questa mattina e cadendo ha
battuto la testa. Abbiamo suturato la ferita, ma preferiamo tenerla in
osservazione perché purtroppo non ricorda nullay.

«Del momento in cui ha perso i sensi?».

«No, non ricorda nulla di questo viaggio. Credo sia affetta da amnesia
dissociativay.

«S1i spieghi bene, per favorey.

«Si tratta di un disturbo la cui manifestazione principale consiste
nell’incapacita di ricordare pezzi di vita importanti. Probabilmente la
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natura del suo disturbo ¢ stressogena perché le indagini cliniche hanno
escluso la presenza di traumi legati alla cadutay.

«Mi scusi, ma non capisco, mi sta dicendo che Sara ha perso la memoria,
ma non ¢ dipeso dalla botta?».

«Si, a volte alcune persone vivono un trauma forte a livello emotivo e la
loro memoria lo cancella, perché renderlo cosciente provocherebbe un
dolore che non riuscirebbero a gestire».

«Non puod essere, era in vacanza con la sua migliore amica, si era appena
laureata: cosa pud essere successo? Dottore, quando 1’ha visitata ha
notato segni di violenza?».

«No, nessun segno che possa far pensare a una violenza di tipo fisico».
«Cosa posso fare per lei?».

«Starle vicino e iniziare un percorso di psicoterapia che la aiuti a
recuperare le informazioni che la sua mente ha cancellatoy.

«E se non dovesse funzionare?».

«Non si preoccupi. L’aspetto positivo di questa sindrome ¢ la
reversibilitd. Sono sicuro che andra tutto bene. Quando arrivera, saro
felice di spiegarle tutto nei dettagli».

«Grazie dottore, a presto».

Non riusciva a capire che cosa potesse essere successo. Aveva sentito
sua figlia il giorno prima ed era felice. Perché era svenuta e perché aveva
rimosso la vacanza che tanto desiderava?

La sua mente ritorno a quando la vide per la prima volta: indossava un
vestitino turchese con delle margherite gialle stampate sulla gonna e un
paio di sandali di almeno tre misure troppo grandi. Due trecce
raccoglievano i1 lunghi capelli neri e incorniciavano uno sguardo acuto e
intelligente.

Era spaventata e si nascondeva dietro la tunica di suor Josephine
spostandosi lo stretto necessario per osservare il comportamento suo e di
sua moglie. Pochi metri li dividevano, una distanza piccolissima tra il
buio di un orfanotrofio di Manila e la luce della vita che avrebbe voluto
regalarle. Bastava solo un po’ di fiducia, la consapevolezza che quei
pochi passi 1’avrebbero portata fra le braccia di chi 1’aveva voluta,
desiderata e amata ancora prima d’incontrarla. Quando inizid a
camminare verso di lui, timidamente, ma con la fiducia e la speranza
negli occhi, il cuore gli scoppid di gioia perché sapeva che nel loro
abbraccio si sarebbe scritto tutto il loro futuro.
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Ripenso a tutti i momenti speciali che avevano condiviso: il primo
giorno di scuola, i saggi di danza, le passeggiate nel bosco in cerca di
castagne, 1 viaggi in giro per il mondo, le chiacchierate davanti al
camino.

Sara aveva riempito la sua vita di gioia. Il loro legame riusciva a mettere
in equilibrio una vita dedicata al lavoro. Il rigore, la disciplina e
I’autorevolezza che lo distinguevano quando era in tribunale, svanivano
non appena la vedeva, colorando quei momenti di straordinaria
normalitd. I suoi occhi si riempirono di lacrime quando ripenso al giorno
in cui le insegno ad andare in bicicletta. Era un bellissimo pomeriggio di
ottobre e le foglie cadevano dagli alberi dondolate dal vento. Le loro
mani unite nel manubrio sembravano ricordare a entrambi che niente era
impossibile se loro erano insieme.

La accompagno per qualche metro una, due, dieci volte, ma appena la
lasciava andare cadeva.

«Scusa, papa» disse cercando di togliere i sassolini che le erano entrati
nei gomiti, «ti prometto che imparero, cosi sarai felice di me».

La prese in braccio e con tutto I’amore di cui era capace, le sussurro:
«Sono felice perché esisti Sara e non hai bisogno di andare in bicicletta
perché io ti voglia bene».

“Ti prego, Signore,” penso mentre cercava di mettersi in contatto con lei,
“fa’ che stia bene.”

Compose il suo numero piano, sperando di sentire subito la sua voce.
«Pronto, tesoro?».

«Ciao papa, sono cosi felice di sentirti, sei riuscito a prenotare un volo?».
«Certo, sono gia in aeroporto, parto fra un’ora e sard da te domani. Come
ti senti?».

«La testa mi fa meno male, ma non riesco a ricordare nulla e questo mi
provoca una grande angoscia. Mi hanno detto che ¢ una condizione
momentanea, ma sono tanto spaventata.

«Lo immagino, quello che ti ¢ successo ¢ terribiley.

«Ogni volta che cerco di riportare alla mente qualche episodio legato a
questo viaggio, mi viene mal di testa e sono costretta a smettere. Mi puoi
dire con chi sono partita?».

«Con la tua migliore amica, tesoro. Si chiama Giulia. Ho provato a
rintracciarla molte volte, ma il suo cellulare € sempre spentoy.

«Perché non ¢ qui con me?».
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«Non lo so, sono preoccupato anche per lei, ¢ sempre stata molto
protettiva nei tuoi confronti, se stesse bene, non ti avrebbe mai lasciata
da sola in un momento del genere».

«E se le fosse successo qualcosa? Se qualcuno I’avesse rapita?».

«Non pensarci, lascia che me ne occupi i0. Aspetto ancora qualche ora e
al primo scalo, se non ho notizie, mi metto in contatto con il consolatoy.
«Ho tanta paura, papa».

«Lo so, ma sto arrivando da te. Mi dispiace tanto che abbia dovuto
affrontare da sola tutto questo».

«In realta non ero sola» fece Sara cercando di ritrovare quella
compostezza che lui le aveva sempre insegnato. «Quando sono caduta,
mi ha soccorsa un uomo. E stato con me finché & arrivata I’ambulanza e
non mi ha lasciata sola un attimo in ospedale».

«Per fortuna ci sono ancora brave persone. E ancora li con te?».

«No, ¢ appena andato via, con la promessa di tornare piu tardi. Se non ci
fosse lui, mi sentirei persa. Pensa che ieri sera, dopo essere stato con me
tutto il giorno, ¢ andato in un ristorante qui vicino e mi ha portato una
cenetta deliziosa».

«Gentiley.

«Si chiama Adam ed ¢ un vero gentiluomo: maturo, rassicurante,
premuroso e bellissimo. Ti confesso che mi piace parecchio e non vedo
’ora che tu lo conosca».

«Lo so, Sara, mi ha chiamato e ho parlato con lui. L’ho gia ringraziato,
ma non € necessario che si disturbi ulteriormente».

«Che cosa vuoi dire?».

«Che tra poco arrivero io e mi prendero cura di te. Ho gia prenotato un
consulto con una specialista di Roma, tra qualche giorno torniamo e
potrai iniziare una psicoterapia che ti aiutera in breve tempo a recuperare
la memoriay.

«E strano, sai? Mi sembra di conoscerlo da sempre» fece Sara, come se
le parole del padre fossero rimbalzate contro un muro di gomma.

«E naturale che ti senta vicina emotivamente a questa persona, ti ha
aiutato in un momento di difficolta e, credimi, lo apprezzo molto, ma la
tua vita ¢ a Roma non a Moeraki».

«Papa, non ho detto che voglio sposarlo, rilassati».

«Lo so, ma sono sicuro che Adam presto sara solo un bellissimo ricordo
da custodire nel tuo cuore e tra qualche tempo, credimi, la tua vita
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ricomincera da dove ’avevamo lasciata. Adesso scusami, tesoro, hanno
aperto il gate. Ci vediamo domani, ti voglio bene, splendore».

«Anch’io papa, tantissimo, fai buon viaggio».

La risposta di suo padre la spiazzo. Si era sempre confidata con lui e
avevano condiviso le sue scelte anche sentimentali con molta liberta. E
adesso che per la prima volta sentiva di provare qualcosa di importante,
o che almeno cosi le sembrava —, lui liquidava le sue parole come se
fossero il capriccio di un’adolescente.

Quando arrivd Adam e gli parldo della telefonata si accorse che
stranamente non era stupito, anzi: capiva la diffidenza del padre.

«E normale che abbia reagito cosi, Sara, quando 1’ho chiamato al
telefono, la sua angoscia era palpabiley.

«Questo non c’entra con te. Non ti conosce nemmeno.

«E proprio questo il punto. Prova a metterti nei suoi panni, sua figlia &
dall’altra parte del mondo senza memoria con un estraneo che si prende
cura di lei e sul quale non ha nessuna garanziay.

«Forse dovrebbe fidarsi della mia capacita di giudizio, non credi?».

«No, se ha percepito che hai perso la testa per I'uomo che ti ha salvato la
vitay.

Adam rise di cuore e le fece 1’occhiolino, con la speranza che le sue
parole avessero un po’ di fondamento.

«Sei un presuntuoso, Adam, ma forse hai ragione. E solo che mi
piacerebbe averti conosciuto in una situazione, diciamo... pitu normale.
Cosi forse anche papa sarebbe stato meno apprensivoy.

«E perché mai? Vuoi mettere la poesia del nostro incontro? Tu che svieni
su una spiaggia meravigliosa e io ti tengo la mano fino al tuo risveglio.
Sembriamo una coppia da favole della buonanotte».

«Tipo la Bella e la Bestia?».

«Tipo Cenerentola e il principe azzurroy.

«Oh no, io odio pulire. Tu credi nel destino, Adam?».

«Certo, penso che per ognuno di noi sia scritta una storia bellissima, fatta
di persone da incontrare, sogni da realizzare, talenti da scoprire, ma molti
la ignorano e si perdono, vivendo la vita di qualcun altro».

«Cosa vuoi dire?».

«Che la maggioranza delle persone ¢ incatenata dalle convenzioni, da
quello che gli altri si aspettano e da un concetto di “bene” che spesso
vale solo per quelli che vogliono imporci il loro modo di viverey.
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«Sembri molto sensibile all’argomento. Forse ho sbagliato a farti questa
domanday.

«No affatto, la ricerca del benessere interiore € il nucleo della mia
esistenza, le fondamenta su cui ho poggiato tutta la mia vitay.

«lo invece ho costruito la mia sul sacrificio e sul dovere».

«Mi dispiace, ma non ¢ mai troppo tardi per cambiare. La vita ¢ il regalo
piu prezioso che un essere umano abbia in dono e ognuno ha il dovere di
onorarla seguendo quello che ¢ stato scritto per lui».

«Sono belle parole, ma ¢ difficile rimanere fedeli a se stessi quando
intorno a noi le persone che amiamo ci indicano strade diverse da quelle
che vorremmo percorrere».

«Cioe?».

«Voglio dire che per me ¢ sempre stato cosi: quando avevo cinque anni,
abitavo in un orfanotrofio alla periferia di Manila e la vita per i bambini
come me non era faciley.

«Non sei obbligata a parlarne, Saray.

«Figurati, mi fa piacere condividere il mio passato con te».

«Continua alloray.

«Passavamo le giornate a sognare una casa accogliente, un papa e una
mamma amorevoli ¢ valanghe di giocattoli. Il giorno che arrivarono i
miei genitori, I’emozione che provai fu cosi forte che non riuscivo
nemmeno a muovermi».

«Lo immagino, dev’essere stato un momento meraviglioso».

«Ero felice perché sapevo che la mia vita sarebbe cambiatay.

«E stato cosi?».

«Si, ed ¢ per questo che da allora non ¢ passato un solo giorno senza che
mi sentissi in dovere nei loro confronti. Ogni scelta che ho compiuto ¢
stata finalizzata alla loro approvazione, nella speranza che non si
pentissero mai di avermi adottatay.

«Adottare un bambino € una scelta d’amore, non un contratto a credito».
«Lo so, ma lo capisci solo quando cresci».

Adam le aveva preso la mano, anche se si conoscevano da poco, aveva
intuito che si stavano avventurando in un terreno di confidenze che per
Sara era doloroso.

«Dev’essere stato faticoso tenere in piedi questa specie di recita per cosi
tanto tempo. Che cosa fai esattamente?».

«Sono una restauratrice, mi occupo del ripristino di opere pittoriche
soprattutto del periodo barocco».
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«Caspita, dev’essere emozionante mettere le mani su una tela di
Caravaggio o di Rubensy.

«Ti piace I’arte?».

«Certo, amo tutto quello che nutre la mia mente: la pittura, la musica, la
letteratura, la poesia, un bel tramonto, tu.

«Smettila, mi fai arrossire. Hai sempre voluto fare il veterinario?».

«Oh si, fin da quando ero bambino! Mi divertivo a staccare le code alle
lucertole per poi riattaccargliele. E tu? Hai sempre desiderato restaurare
quadri?».

«A dirti la verita, il mio sogno ¢ sempre stato un altro, ma non 1’ho mai
confidato a nessuno».

«Vuoi dirmi che sto per diventare il custode dei tuoi segreti piu
inconfessabili?».

Adam era felice, la conversazione si era spostata su temi piu leggeri e
Sara sembrava tornata di buonumore.

«Puo essere...» disse con malizia.

«Avanti, spara, dimmi qual ¢ il tuo unico e vero sogno nel cassetto».

Sara sorrise e si avvicind al suo orecchio, raccontandogli sottovoce
quello che avrebbe desiderato fare piu di ogni altra cosa, ma che per
paura della disapprovazione dei suoi non aveva mai osato confessare.
«Ma ¢ meraviglioso. Accidenti, Sara, non € un sogno impossibile e sono
sicuro che riuscirai a realizzarlo, anzi lo faremo insieme!».

«Tu sei fuori di testa, Adam, ma adoro la tua positivita e la tua capacita
di rendere tutto possibile. Sei sempre stato cosi sereno?».

«Credo di si, almeno da quando ne ho memoria. Ho avuto un’infanzia
felice, i miei erano molto innamorati e anche se con quattro figli non era
facile arrivare a fine mese hanno fatto studiare me e i miei fratelli senza
mai lamentarsi».

«Anch’io ho sempre desiderato avere una sorella, dev’essere bellissimo
avere qualcuno con cui confidarsi o che ti copra le spalle quando sei in
difficolta con i tuoi. Voi andate d’accordo?».

«Molto, quando mi sono laureato, ho ricevuto un incarico prestigioso in
una clinica privata. Tempo indeterminato, ottimo stipendio, possibilita di
crescita professionale, insomma: il classico lavoro che avrebbe allettato
qualunque medico appena uscito dall’universitay.

«Ma non tu, vero?».

«Gia, per un po’ ci ho provato, ma mi sentivo soffocare. Stare chiuso in
quell’ambulatorio dieci ore al giorno mi deprimevay.
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«Lo immagino, poi cos’¢ successo?».

«Avevo bisogno di stare all’aria aperta come facevo quando mio padre
mi portava da bambino nei campi per la trebbiatura del grano. Ricordo
ancora la sensazione del vento sul viso e il profumo delle spighe appena
tagliate».

Sara cerco d’immaginarsi la scena.

«Una sera guardando un documentario conobbi la realta del Katiki point
e ne rimasi stregato. Natura bellissima, la possibilita di aiutare nel
concreto una specie in via di estinzione, liberta. All’inizio cercavano
volontari ed era previsto solo un rimborso spese. Insomma una folliay.
«Mio padre non avrebbe mai accettato una scelta... diciamo... cosi
avventurosay.

«Fu difficile anche per i miei. Dicevano che avrei sacrificato anni di
studio per un capriccio. Per fortuna poi sono intervenuti i miei fratelli ed
eccomi qua. Non li ringrazierd mai abbastanza. Da dieci anni mi alzo
ogni giorno consapevole di fare il lavoro che amo e che mi rende felice».
«E poi, in quest’angolo di paradiso hai trovato me».

«E ti pare poco il nostro incontro?! Sara, viviamolo e facciamoci
trasportare dalla bellezza di questo sentimento, senza preoccuparci di
quello che succedera domani. Adesso siamo qui € i0 non vorrei essere in
nessun altro luogo».

Dopo aver pronunciato queste parole, si avvicind a lei, i loro occhi
vibravano di emozione e le loro mani, chiuse una nell’altra erano
testimoni di quello che stava succedendo.

La bacio, sorridendo, grato per il momento che stava vivendo.

«Ti stavo aspettando Sara, ti aspettavo da semprey.
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Sara si era svegliata di buon’umore. Aveva ripensato a Adam, al loro
incontro e alle circostanze che li aveva fatti incontrare. Si era
innamorata, lo sentiva. Una bolla di leggera euforia I’avvolgeva.

Mentre sorrideva, persa fra i ricordi della sera precedente, bussarono alla
porta. Un enorme mazzo di rose precedette la figura imponente di suo
padre.

Sara si alzo di scatto e corse da lui.

«Papa, finalmente sei arrivato. Abbracciami».

La tensione degli ultimi giorni si liberd in un pianto dirotto.

«Sono qui, tesoro, ho cercato di arrivare quanto prima. Piangi pure e
butta fuori tutta la tua angoscia».

Rimasero abbracciati a lungo: quel profumo, cosi familiare, le regald
pace e tranquillita. Tante domande 1i attendevano, tanti perché ai quali,
forse, non ci sarebbero state risposte. Adesso perd non era il momento di
parlare, tutto quello che volevano era stare vicini, sorretti dalla
sensazione che in un modo o nell’altro avrebbero risolto insieme ogni
problema.

«Tesoro, cerca di raccontarmi cos’€ SuUcCcesso».

«Non ricordo nulla, papa, non riesco a riportare alla mente nessun
particolare di questo viaggio. Tra il giorno della mia laurea e il momento
in cui ho aperto gli occhi e ho visto Adam che mi teneva la mano c’¢ un
enorme buco neroy.

«Non riesco a capire, eri cosi felice quando c¢i siamo sentiti 1’ultima
voltay.

«Papa, raccontami di questo viaggio. Magari le tue parole mi aiutano a
ricordare qualcosa d’importantey.

«Non sono sicuro che sia una buona idea. Vorrei che se ne occupasse la
dottoressa che ti visitera in Italia. La tua mente ha subito un trauma e non
vorrei dire o fare qualcosa che ti potesse nuocerey.

«Non preoccuparti, papa. Ti prego».
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«Va bene. Pero se ¢’¢ qualcosa che non va devi dirmelo».

Sara annui e strinse un fazzoletto.

«Allora, sei partita da Roma dodici giorni fa. Desideravi tanto fare un
viaggio e per questo io e la mamma abbiamo pensato di regalartene uno
in Nuova Zelanday.

«La mammay sussurrd Sara con rassegnata tristezza. «Non ¢ bastato un
incidente a portarla da me».

«Non pensare alla mamma adesso, cerca solo di ricordare qualche
particolarey.

«Ok. Vai avanti».

«Avevi deciso la meta con Giulia, la tua migliore amica. Avevate scelto
questa destinazione perché era immersa nella natura e avevate bisogno di
rigenerarvi dopo aver studiato molti mesi in vista della laureay.

«Perché Giulia non ¢ qui? Sono ricoverata in ospedale da tre giorni, ma
non si ¢ presentato nessuno. E se le fosse successo qualcosa?».

«Mi occupero anche di questo. Ho gia avvisato le autorita del posto e il
consolato. Domani arrivera un investigatore privato che ho assunto per
dare una mano alle indagini».

«E una buona idea, mi sento cosi in colpa».

«Non devi, sono sicuro che stia bene e che la sua assenza abbia una
giustificazione. Tu pero cerca di restare serena, tra poco guarirai e tutto
tornera alla normalitay.

Mentre parlavano, Adam entro in punta di piedi e saluto Sara e suo
padre.

«Buongiorno, signor La Placa. Sono Adamy.

Eugenio gli strinse la mano piu del necessario.«Ciao, piacere di
conoscerti».

«Spero abbia fatto buon viaggio».

«Non tanto, sapendo mia figlia qui».

Adam abbasso gli occhi. «La capisco. Sara mi ha parlato molto di lei. E
commovente sentire dalle sue parole quanto amore e quanto rispetto vi
leghi».

«E la mia bambina» disse accarezzandole i capelli, «non permetterd che
le capiti ancora qualcosa di brutto. A proposito... grazie per averla
SOCCOIsay.

«Ho fatto quello che era giusto e ne sono felice. Ha gia parlato con il
medico per le dimissioni?».
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Sperava con tutto il cuore che Sara potesse rimanere in quel vecchio
ospedale ancora per qualche giorno, anche se sapeva che le probabilita
che questo accadesse erano remote.

«S1i, I’ho incontrato appena sono arrivato. Mi ha detto che ¢ tutto a posto
e che gia domani possono dimetterla» disse Eugenio.

«Bene, sapevo che tutto si sarebbe sistemato per il meglio».

«Adam, posso offrirti un caffé? Vorrei fare quattro chiacchiere con te».
«Volentieri, la ringrazio molto».

«Sara, vuoi che ti porti qualcosa?».

«No grazie. Tra un po’ passa il dottor Mill per la visita e sard impegnata
per una mezz’oretta. Iniziate a conoscervi, sono sicura che andrete
d’accordo».

Il corridoio che portava al piccolo bar dell’ospedale era stretto e angusto.
Le pareti verdi dell’intonaco creavano un’atmosfera mesta, come se quei
muri avessero assorbito il dolore di tutte le persone che lo avevano
attraversato.

Mentre  camminavano  vicini, Eugenio posd0 lo  sguardo
sull’abbigliamento di Adam: una Polo scolorita e un paio di bermuda a
fiori erano espressione lampante di quella tipica sciatteria vacanziera che
detestava da sempre.

“Lo immaginavo diverso” penso guardandolo dall’alto in basso,
cercando di mantenere quella compostezza e quella diplomazia che gli
era propria.

«Senti, Adam» inizid Eugenio porgendogli un caffe. «Ho visto che tu e
Sara siete molto vicini».

«In effetti ¢ cosi, da quando si ¢ svegliata abbiamo parlato per ore
scoprendo affinita inaspettatey.

«Per esempio?».

«L’amore per la nostra famiglia, gli studi a Roma e tanti progetti per il
futuro.

«Tu sai che domani la riportero in Italia, vero?».

«Purtroppo si, perché me lo sta dicendo?».

«Perché non voglio che ti faccia delle illusioni su voi duey.

«Mi scusi, ma siamo adulti. So gestire da solo questo tipo di cose. Mi
sono affezionato a sua figlia e non voglio perderla. Vorrei chiederle il
permesso di passare ancora un po’ di tempo con lei, se non le dispiace».
«Ne hai passato abbastanza, adesso spetta a me prendermi cura di lei».
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«Lo so, e non voglio sembrarle invadente. Vorrei solo continuare a
frequentarla.

«Da qui?» Il padre di Sara rise con sarcasmo. «Ti rendi conto che vivete
ai due estremi del mondo?».

«Per ora» fece Adam cercando di mantenere la conversazione su toni
civili.

«Di che cosa ti occupi esattamente?». Il padre di Sara voleva chiudere la
questione una volta per tutte. Non amava i compromessi ¢ non tollerava
che le chiacchiere inutili si trascinassero per troppo tempo.

«Mi occupo della salvaguardia delle specie protette, soprattutto i
pinguini. Sono un veterinario».

«Interessante, e sono sicuro che avrai uno stipendio adeguato al tuo
ruolo, giusto?».

«Non credo che il mio stipendio sia un suo problema.

«Invece lo ¢ se intendi frequentare mia figlia. Ma non hai ancora risposto
alla mia domanday.

«A dire la verita, signor La Placa, non guadagno molto, ma ¢ quello che
mi basta per vivere e che mi permette di fare quello che amoy.

«Come immaginavo, io invece sono un avvocato, sai? E con una pratica
guadagno quello che probabilmente tu guadagni in un anno».

«Non cambierei il mio lavoro con il suo, signore».

«Non ne saresti capace. Sara ¢ una restauratrice, ¢ sempre vissuta nella
bellezza, negli agi e nella ricchezza, se pensi che la lascero in mezzo a
una palude a sfamare pinguini ti sbagli di grosso. Togliti dalla testa
I’idea di frequentarlax.

Adam era nauseato, non aveva mai conosciuto una persona pitl arrogante
di quell’uomo. Tutta quella prepotenza aveva soffocato come una nube
tossica la felicita di quella giornata.

«Mi aspettavo una conversazione diversa e mi dispiace. Non le ho
mancato di rispetto in nessun modo e mi aspettavo lo stesso da lei».
«Avere delle aspettative ¢ sbagliato. Ci lascia nudi in balia degli altri».
«Credo che ci siamo detti tutto» disse Adam. «Grazie per il caffey.
«Prego» disse Eugenio, pensando che quel mollaccione senza attributi
non sarebbe mai potuto entrare nel cuore di sua figlia.

Quando tornarono nella stanza di Sara, i suoi occhi erano pieni di
speranza.

«Allora, avete iniziato a conoscervi?».

«Certo, tesoro, il nostro dottore ¢ davvero un bravo ragazzo.
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“E tu un ipocrita senza vergogna” pensdo Adam appoggiato allo stipite
della porta.

«Senti, papa, vorrei chiederti una cosa».

«Tutto quello che vuoiy.

«So che hai fatto un lungo viaggio per venire e sono felicissima che tu
sia qui, ma stasera, visto che domani partiamo, vorrei passarla con
Adamy.

«Amore, non credo che sia una buona idea. Sei ancora debole, devi
riposare».

«Ti prego, potresti chiedere al dottore se mi possono dimettere oggi? Tu
hai bisogno di dormire un po’ e noi potremmo approfittarne per fare una
passeggiatay.

Eugenio si senti ribollire il sangue. Aveva fatto trenta ore di aereo per
correre da lei... e come lo ringraziava? Liquidandolo dopo mezz’ora per
andare a passeggiare con quel ciabattaio?

Un senso di folle gelosia lo invase mentre Adam, colmo di rivalsa, si
godeva la soddisfazione di quel momento.

«Tesoro, sai che per me la tua felicita ¢ sempre stata al primo posto.
Andro a parlare con il medico, ma non ti assicuro nulla». E, dopo averle
dato un bacio in fronte, se ne ando.

«Sono sicura che papa riuscira a farmi dimettere, sa essere molto
convincente se vuole».

«In effetti, mi sembra molto sicuro di sé».

«Non farti ingannare dalle apparenze, ¢ un uomo buono. A volte ¢ un po’
troppo protettivo nei miei confronti, ma ha un cuore grandey.

“Come no” pens6 Adam sforzandosi di non far trasparire i suoi pensieri.
Mentre parlavano, il dottor Mill entro nella stanza.

«Allora, Sara, suo padre mi ha chiesto se possiamo dimetterla con un
giorno di anticipo. Le analisi di stamattina sono buone. Credo che non ci
sia piu motivo di trattenerlay.

«Evvivay.

«Oggi pomeriggio potra lasciare 1’ospedale e iniziare a Roma il suo
percorso di riabilitazione. Mi raccomando, cerchi di non stancarsi.
L’aspetta un lungo viaggio per tornare a casa».

«Faro in modo che non si strapazzi» disse il padre sorridendo.

«Bene allora, le auguro una vita felice e in salutey.

«Grazie dottore per tutto quello che ha fatto per me, la ricordero nelle
mie preghierey.
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Quando il dottore usci, un velo d’imbarazzo ricopri la stanza.

L’aria era diventata pesante ¢ Adam capi che era arrivato il momento di
lasciare Sara tra le braccia del padre.

«Devo tornare al lavoro» disse dandole un bacio sulla fronte. «Signor La
Placa, la ringrazio per aver permesso a me e a Sara di passare un’ultima
serata insieme, lo apprezzo molto». E dopo avergli stretto la mano, usci.
«Allora? Che te ne pare? Non ¢ un uomo fantastico?».

«E un bravo ragazzo, indubbiamente. Ma non ho provato una simpatia
istintiva nei suoi confronti».

Non voleva ferire sua figlia, ma nemmeno darle I’illusione che quella
storia sarebbe continuata.

«Perché dici cosi?».

«Perché mi sembra un po’ spiantato. Ha detto che lavora in un centro
dove si occupa di pinguini, viene pagato pochissimo, e non gli interessa
minimamente avere una posizione stabile».

«Ci risiamo, un altro uomo pieno di difetti che non potra mai essere alla
mia altezza, giusto?».

«Be’, se devo pensare a qualcuno vicino alla mia bambina, vorrei che
avesse una posizione solida, che ti permettesse di avere un buon tenore
di vita e che ti viziasse come ho sempre fatto io. L’idea che tu frequenti
una persona che vive alla giornata mi fa rabbrividire».

«Perché ti fermi alle apparenze, ¢ un veterinario, ha studiato a Roma
esattamente come me, ¢ colto, intelligente, ama 1’arte e la poesia. Ha
scelto di fare un lavoro che lo rende felice anche se viene pagato poco,
dov’¢ il problema?».

«Il problema ¢ che con la felicitd non si mangia, cara la mia bambina.
Ognuno ¢ libero di fare della sua vita quello che vuole, ci mancherebbe
altro, ma se permetti, siccome sono tuo padre e ti voglio bene, desidero
per te qualcosa di piu stabile».

«Tu e la mamma eravate ricchi, ma non siete mai stati felici».

«Non ¢ la stessa cosa, e¢ lo sai benissimo. Ho acconsentito che stasera
passiate un po’ di tempo insieme perché gli sono grato per averti salvata,
ma come pensi di continuare da domani?».

«Troveremo una soluzione: ne sono sicura.

«Non ¢ vero, perché tu vivrai a Roma e lui a Moeraki. La distanza ¢ tanta
e non potrete prendere un aereo tutte le settimane per incontrarvi. Sara, te
ne rendi conto o0 no?».
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«Se ¢ per questo, tu e la mamma avete abitato sotto lo stesso tetto per
anni, eravate vicini, ma la distanza che c’era tra voi era incolmabile. Se
¢’¢ amore, papa, si supera tutto».

«Ma cosa stai dicendo, Sara» fece Eugenio cercando di glissare
I’osservazione di sua figlia. «Lo conosci da tre giorni e parli di amore?
Mi sembri un’adolescente alla prima cotta. Andiamo, sii realista. Goditi
il momento, vivi la tua serata e poi gira pagina. L’uomo dei tuoi sogni
non ¢ qui e non vive gettando pesci ai pinguini».

Sara era addolorata. Aveva sempre cercato di rendere suo padre felice,
ma lasciare che si intromettesse nelle sue scelte sentimentali e che
decidesse con chi doveva stare, era troppo. Adam era splendido ¢ lei non
avrebbe rinunciato a quel sogno per nessun motivo.

«So che in questo momento sei delusa e che avresti voluto una reazione
diversa da parte mia, ma non ti ho mai mentito e non voglio farlo
adesso».

«A volte la tua sincerita fa male, papa».

«Mi dispiace. Un giorno capirai che questo ragazzo era solo il frutto di
un’infatuazione e mi ringrazierai per non averti permesso di fare una
pazziay.

«Un giorno capirai che questo ragazzo era la cosa piu bella che mi
potesse capitare e mi ringrazierai per non averti ascoltato» fece Sara con
una determinazione che non credeva di possedere.

Poco distante, nella radura del vecchio faro, Adam stava preparando per
lei una serata che non avrebbe piu dimenticato.
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«Bob, ho bisogno di un favore, sai che non amo chiedere aiuto, ma
questa volta ¢ davvero importantey.

«Accidenti, da quando ti conosco, non ti ho mai visto tanto agitato, va
tutto bene, ragazzo?».

«Mai stato meglio, Bob, ho conosciuto una creatura meravigliosay.

«Be’, questa non € una novita, ti conosciamo tutti da queste parti...».
«Stavolta ¢ diverso, non € la solita avventura con una turista di
passaggio, mi sono innamorato sul serio».

«Come la svedese del mese scorso, o come la volontaria ecuadoregna? A
quella poveretta hai spezzato il cuore, ha finito I’incarico in una valle di
lacrime...».

«Ammetto che a volte sono stato superficiale. Erano entrambe
bellissime, ma non avevo niente in comune con loro se non la voglia
rotolarmi su un letto. Sara & diversa. E colta, raffinata, elegante e i0 sono
pazzo di lei».

«Se non ti conoscessi, penserei che stai dicendo la verita. Allora cosa ti
serve, Rodolfo?».

«Non chiamarmi cosi, sai che non mi piace».

Bob rise di cuore, voleva bene a Adam come a un figlio e adorava la sua
bonta e il suo spirito genuino.

«Avrei bisogno del faro per un paio d’ore».

«Sei impazzito forse? Non se ne parla, le regole sono regole, se succede
qualcosa, mi caccio in un mare di guai».

«Ti prego, domani parte per 1’Italia e Dio sa quando potro rivederla di
nuovo. In questi giorni ¢ stata in ospedale ed ¢ sorvegliata a vista da suo
padre, che tra parentesi mi odia».

«Chissa come mai, ha gia fiutato il pericolo, ragazzo».

«E geloso e sanguigno, come tutti gli uomini italiani, ma stasera le ha
concesso una passeggiata e io voglio che sia indimenticabile».
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«Mi farai arrivare una cassa di Lambrusco e il salame all’aglio che mi
piace tanto?».

«Tutto quello che vuoi, ma aiutami».

«Fino alle undici non un minuto di piu.

«Grazie, sei un amicoy.

Adam passo le tre ore successive a preparare la sorpresa per Sara. Aveva
ornato di lanterne la strada che portava alla punta piu alta della scogliera.
Il vecchio tavolo di faggio che si trovava all’interno del faro era stato
preparato con un’elegante tovaglia di lino color crema e candele alla
vaniglia. “Sono molto soddisfatto” pensd mentre sistemava un
centrotavola zeppo di pohutukawa vermigli. “Sara restera senza parole.”
Guardo I’orologio, si era fatto tardi e doveva ancora prepararsi. Infilo il
vestito elegante che aveva acquistato per 1’occasione e si guardo allo
specchio senza riuscire a trattenere una smorfia.

«Faccio ridere agghindato cosi» fece sistemandosi una giacca troppo
stretta per il suo spirito libero, «ma almeno Eugenio non mi guardera con
quell’espressione disgustatay.

In albergo Sara lo aspettava sorseggiando un aperitivo con suo padre.
Quando Adam entrd nella hall, 1i guardo per qualche secondo in silenzio,
notando con una punta di gelosia la loro complicita e il piacere che
trasmettevano nello stare insieme. Ridevano come due vecchi amici e
mantenevano di continuo un contatto fisico carico di carezze e abbracci.
Per un attimo si senti di troppo, ma sapeva che i suoi pensieri erano
irrazionali e un po’ infantili.

Si avvicino piano, impacciato.

«Buonasera, non volevo disturbarvi, come state?».

Eugenio lo guardo di traverso. Sperava che al primo appuntamento con
sua figlia si presentasse almeno con un mazzo di fiori, ma da una persona
cosi poco ordinaria non poteva aspettarsi niente di meglio.

«Ciao Adam, sono felice di vederti» disse Sara con un po’ d’imbarazzo.
Avrebbe voluto saltargli al collo, ma per pudore e per rispetto si limito a
dargli un tenero bacio sulla guancia.

«Dove andrete stasera?».

«Faremo una passeggiata fino alla scogliera, mangeremo un boccone e
torneremo prima di mezzanotte, so che domani dovra affrontare un
viaggio molto lungo e non voglio che si stanchi».

«Mi raccomando, per me la parola di un uomo vale piu di un contratto».
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«Dai papa, non preoccuparti, non ho piu sei anni. Adam ¢ un gentiluomo
e sapra rispettare 1 patti».

«Me lo auguro per lui» disse guardandolo dritto negli occhi.

Appena uscirono dall’albergo, si abbracciarono come se non si vedessero
da mesi.

«Finalmente liberi» fece Sara alzando le mani in segno di vittoria. «Ti
prego: scusalo, a volte sa essere veramente invadente. E talmente geloso
che se potesse mi chiuderebbe in un eremo e butterebbe la chiavey.

«Non basterebbe per tenerti lontana da me».

«Sono curiosa di sapere che cos’hai organizzato per stasera.

«Dovrai essere paziente, ho parcheggiato la mia macchina in fondo alla
strada. Non sono venuto a prenderti in albergo perché avevo paura che
tuo padre si preoccupasse troppo. Credo che per stare bene abbia bisogno
di sapere che ci muoviamo a piedi e che tu sia facilmente raggiungibile».
«Lo stai ingannando? Ti avviso che € una pessima idea».

«No, ¢ una piccola bugia per proteggere le coronarie del mio amico
Eugenio».

«E da quando in qua siete diventati amici voi due?».

«Da quando ho capito che sposerd sua figlia e che quindi, volente o
nolente, dovremo andare d’accordo».

«Come no, adesso basta parlare di mio padre, dimmi dove mi stai
portando.

«Ce la fai a chiudere gli occhi per cinque minuti?».

«Se ¢ per cosi poco tempo si, poi ho paura che mi giri la testa».

«Non preoccuparti la strada ¢ dritta e credo che valga la pena fare questo
piccolo sacrificio».

«Va bene, non vedo 1’ora di arrivarey.

«Spero che ti piaccia quello che ho preparato. E una cosa molto semplice
ma, credimi, non I’ho mai fatto per nessun’altray.

«Scommetto che lo dici a ogni donna che incontri.

«Non ti fidi di me?».

«Non tanto» rise Sara, divertita, «ma voglio comunque darti il beneficio
del dubbioy.

«Grazie signorina La Placa, adesso, puo aprire gli occhi».

Sara rimase senza fiato. La strada che portava al vecchio faro era
punteggiata di lanterne, e la luce delle candele illuminava a giorno tutta
la collina.
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«Dovremo procedere a piedi fino al faro, ma se sei stanca ti prendero in
braccio. Basta solo che tu me lo dica».

«Adam, ¢ la cosa piu bella che io abbia mai visto. Hai fatto tutto questo
per me?».

«Certo, pensavi forse che ti avrei portato al pub? Vieni, voglio mostrarti
il resto».

Camminarono mano nella mano, senza parlare, fino alla cima della
collina.

Da lassu guardarono la baia che si allargava perdendosi tra la radura,
mentre le onde s’infrangevano sulla scogliera cullando il loro respiro. Lo
bacio, istintiva e libera dai condizionamenti che I’avevano accompagnata
per tutta la vita. Davanti a tanta bellezza, desidero solo fare I’amore con
lui. Si amarono, piu volte, mentre la luna si specchiava nell’oceano e il
faro con la sua luce intermittente illuminava i loro corpi nudi.

«Hai freddo?» Adam aveva coperto Sara con la sua giacca mentre la
stringeva forte fra le sue braccia.

«No, sto bene, non avrei mai pensato che stasera potesse succedere. Sono
una persona di sani principi ¢ ho sempre pensato che mi sarei concessa
solamente all’'uomo che avrei sposato».

«Ti sei presa un bell’impegno stasera, amore mio».

«Non sto scherzando. Quando le mie amiche saltavano da un letto
all’altro con chi magari non avrebbero piu rivisto provavo un sentimento
di penay.

«Che cosa?».

«I1 corpo non puo essere solo un tramite verso il piacere».

«E chi lo dice? Sara, siamo tutti diversi € non ¢’¢ un modo giusto € un
modo sbagliato di vivere il sesso. Per tante persone fare I’amore ¢ uno
scambio di emozioni, di piacere, di divertimento. Se poi non ci si rivede
piu si € condiviso un bel momento».

Sara si scopri un po’ bigotta, la rigidita della sua educazione le aveva
precluso molte esperienze e il piacere fine a se stesso era una di queste.
«Vorrei essere come te» disse con un velo di tristezza.

«Tu sei perfetta cosi e non devi cambiare di una virgola, I’unica cosa che
posso consigliarti € cercare di vivere con un po’ piu di leggerezza. Fai le
cose che ti piacciono, quando ti piacciono, senza pensare a quello che
succedera dopo. Goditi il bello di ogni cosa che fai e vedrai che la tua
vita cambiera in un modo che nemmeno immagini».

«Non credo di esserne capace».
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«Oh si che lo sei e hai iniziato stasera. Sei uscita con me nonostante tuo
padre fosse contrario, hai fatto 1’amore per la prima volta con un uomo
che conosci appena ed ¢ stato bellissimoy.

«E vero».

«Conta solo questo: il patrimonio di ricordi belli che riuscirai ad
accumulare nella tua vitay.

«E piti facile a dirsi che a farsi».

«Lo so, ma 1o sar0 vicino a te e ti aiutero a esser felice. Ti amo, Sara. E
anche se dopo cinque giorni pud sembrare una follia, voglio passare tutto
il resto della mia vita con te».

«Abitiamo lontanissimi, Adamy.

«Conlfini di pietra non sanno escludere amore. Quel che amore puo fare,
amore osa tentarloy.

«Romantico, ma Romeo e Giulietta non sono finiti molto beney.

«Vero, ma hanno lottato per quello in cui credevano senza farsi abbattere
dalle difficolta, non che voglia farmi un cocktail al cianuro domani, ma
per il resto sono disposto a rischiare tutto per te.

«Accidenti, ogni volta che fai un discorso serio, finisci per buttare tutto
in ridere, ma ti sembra possibile?».

«E il mio pregio piu grande, sai? Quando tornerai a casa dal lavoro
stressata, con la polvere di stucco negli occhi e di pessimo umore,
troverai una persona serena ed equilibrata che ti fara tornare il sorriso. Ti
pare poco?».

«No, in effetti, e mi preparerai anche la cena?».

«Se ti piacera quella di stasera ne possiamo parlare, vieni con mey.
Quando entrarono nel vecchio faro, era tutto perfetto. I fiori sulla tavola,
le candele accese ¢ la brezza del mare che entrava dalla finestra.

«Allora, signorina, il menu prevede crépe con le verdure e involtini di
salmone con riso».

«Che meraviglia, non vedo I’ora di assaggiare tutto, hai imparato a
cucinare da quando vivi da solo?».

«A dirti la verita ha fatto tutto la signora Thalitha» rispose ridendo. «E la
mia vicina di casa e ormai mi ha adottato come un figlio. Mi lava le cose,
prepara da mangiare e si preoccupa che io stia bene».

«Sei un viziato» disse Sara provando una strana sensazione mentre lo
diceva.

«Va tutto bene? Hai cambiato espressione».

«No, scusami, ¢ solo che mi sembra di ricordare qualcosay.
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«E un ottimo segno, cosa ti viene in mente?».

«Nulla, solo una sensazione. Cosa mi stavi dicendo?».

«Che la signora Thalitha ¢ uno spasso. Te la devo presentare. Ha
seppellito tre mariti e vive con lo spirito di una ragazzina. Se non ci fosse
lei, mangerei solo surgelati. E tu? Te la cavi ai fornelli?».

«No, ha sempre cucinato papa. Mi sento un po’ in imbarazzo a dirtelo,
ma sono una pessima massaia. Odio pulire casa, cucinare e fare tutte
quelle cose che si ripetono sempre uguali».

«Scusa se te lo chiedo, Sara, ma tua madre € viva?».

«Si».

«Perché non ¢ qui con te?».

«E una storia troppo lunga e troppo dolorosa per me. Forse un giorno ti
parlerd di lei, della sua crudelta e di quanto mi abbia fatto soffrire. Ma
non stasera. Non voglio rovinare gli ultimi momenti che posso passare
con tex».

«Scusami».

«Ma no figurati, i0o ho avuto una vita bellissima con papa e ringrazio il
cielo ogni giorno per avermelo mandato. Per quanto riguarda mia madre,
faccio finta di essere orfanay.

Adam guardo 1’orologio. Avevano parlato per ore, dimenticandosi della
cena.

«Mamma mia, Sara, ¢ quasi mezzanotte, devo riportarti subito in
albergo».

«Papa aspettera» disse slacciandosi la camicia.

«Se fai cosi ti porto direttamente in aeroporto domani».

«Voglio sentire ancora una volta le tue mani su di me, Adam, e il
profumo della tua pelle che si mescola al mio».

La spoglio, lentamente, assaporando con le sue labbra ogni centimetro
del suo corpo.

«Voglio che ti nutra del mio amore, Adamy.

La guardo estasiato liberando un’eccitazione che non riusciva piu a
controllare. Entro dentro di lei e fecero I’amore come non avevano mai
fatto prima. Dopo essere stati abbracciati a lungo Adam la prese in
braccio.

«Vieni con mey.

«Ma sei matto? E davvero tardissimo.

«Ti assicuro che un bagno nell’oceano al chiaro di luna ¢ un’esperienza
indimenticabile. Qualche minuto in piu che differenza vuoi che faccia?».
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«Per mio padre un’enorme differenzay.

«Prometto che mi prendero tutta la colpa» disse buttandosi con lei tra le
onde. Tutto era perfetto.

Quando si rivestirono, erano ormai le due di notte.

«Mio padre sara furioso» fece Sara mangiucchiandosi le unghie, «e di
sicuro non vorra piu vederti».

«Capira che siamo fatti per stare insieme. Dagli solo un po’ di tempo».
«Quando ci rivedremo, Adam?».

«Presto. A fine mese devo venire a Roma perché i miei festeggiano
I’anniversario di matrimonio. Staro a casa quindici giorni poi penseremo
come organizzarci».

«Ho paura che finisca tutto stasera.

«No. Devo solo capire come fare a gestire un rapporto a distanza. Ho
sempre vissuto alla giornata, ma conoscerti ha fatto cambiare le mie
prioritay.

«Vorrei fermarmi a vivere qui».

«Non puoi: la tua vita ¢ a Roma, e anche il tuo lavoro».

«In questo momento ¢ I’ultimo dei miei pensieri».

«Lo so, ma devi aiutare Giulia e per farlo hai bisogno di recuperare la
memoria. Pensa solo a questo».

«Lo faro».
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Appena girarono il vialetto, Sara vide tre poliziotti che stavano parlando
con suo padre.

«Accidenti, per un paio d’ore di ritardo ha chiamato la polizia» disse
Adam ridacchiando.

«Fammi scendere subito» fece Sara consapevole che c’era dell’altro.
«Papa, che cosa sta succedendo, stai bene?».

«Si, tesoro, i signori sono venuti per mettermi al corrente delle ricerche
su Giulia. Vai a riposare, domani dobbiamo tornare a Romay.

«Mi dispiace, signor La Placa, ma domani non andrete da nessuna
parte».

«Papa, che cosa sta succedendo?».

«Sara, vai dentro, mi occupo di tutto io».

«Tuo padre ha ragione. Resto io con lui, stai tranquillax.

«Ho detto a mia figlia di entrare. Lei vada a casa. Quello che sta
succedendo non la riguarday.

«Signor La Placa, deve venire con noi alla stazione. Dobbiamo
interrogarlay.

«Interrogarti? Perché? Lui non ha fatto niente, non c’entra con la
scomparsa di Giulia: vi state sbagliando!».

«Signorina, stiamo solo facendo degli accertamenti».

«Perché? C’ero io in vacanza con Giulia, sono io quella che dovete
interrogare, lo state trattando come un criminale».

«E meglio di no, tesoro, ti spieghero tutto quando torno».

«No, tu adesso mi dici subito che cosa sta succedendo.

«Va bene, ma non ti agitare, non ti fa beney.

«Non preoccuparti per me, sto benissimo, dimmi cosa vogliono da te
questi poliziotti».

«Giulia € rimasta in questo albergo fino a stamattina. Ha pagato il vostro
soggiorno ed ¢ andata viay.

«E tornata a casa?».
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«No, nessun volo ¢ stato prenotato a suo nome. Probabilmente ¢ stata
aiutata da qualcuno a scapparey.

«Non capisco, eravamo in vacanza... perché sarebbe dovuta scappare?».
«Quando sono entrate le inservienti per fare la stanza, hanno trovato una
grossa macchia di sangue sul letto e altre nella vasca da bagno».
«Pensate che le sia successo qualcosa? C’¢ altro che dovete dirmi?».
«No, lascia fare a me vedrai che domani ci lasceremo tutto alle spalle».
Adam strinse forte Sara mentre i poliziotti portavano Eugenio in
caserma.

«Mi sembra di vivere in un incubo. Adesso mio padre viene interrogato
come un delinquente».

«Sara, non I’hanno arrestato. E 1’unica persona che conosce Giulia, oltre
a te. Avranno bisogno di lui per ricostruire le tappe del vostro viaggio».
«E tutto cosi strano. Perché non ci sono i suoi genitori a cercarla e perché
se ne deve occupare mio padre?».

«Perché in questo momento tu non puoi aiutarlay.

«Ma perché non ci sono i suoi genitori, Adam?! E se poi la memoria non
mi tornasse? Se restassi sempre con il dubbio di aver perso una parte
della mia vita?».

«Sara, non ho risposte per tutto. Stai tranquilla. Non succedera nullay.
«Come puoi essere cosi sicuro?».

«Perché lo sento».

«La tua positivita non bastera per farmi guarire».

«Forse no, ma ti aiutera a essere paziente e soprattutto fiduciosa.
Troveremo Giulia e riprenderete la vostra amicizia da dove I’avevate
lasciatay.

«Lo spero, non potrei andare avanti sapendo che un’amica potrebbe
essere morta, magari a causa mia. Ho ’impressione che tutto mi stia
scappando dalle mani. Non ho certezze, tutto il mio presente ¢ nebuloso
e inconsistente».

«Facciamo un passo alla volta, va bene?».

«Vorrei solo un po’ di ordine nella mia vitay.

«Lo troverai presto, te lo prometto. Adesso ti prego, Sara, riposa. lo vado
a vedere se tuo padre ha bisogno di qualcosa».

«No, per favore, resta. Non me la sento di rimanere da solay.

Una sensazione di malessere s’impadroni di lei. Una paura che non
sapeva spiegarsi. Qualcosa non tornava. Per la prima volta nella sua vita
penso che suo padre le stesse nascondendo qualcosa.
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In caserma Eugenio stava provando a rimettere insieme i pezzi di quel
viaggio, ma ben presto capi che le domande dei poliziotti nascondevano
accuse terribili e infamanti.

«Signor La Placa, ci dica tutto quello che sa sulle ultime due settimane di
sua figlia e della ragazza che era con lei».

«Non so quanto saro in grado di aiutarvi».

«Ci provi». L’aria sospettosa e torva di quell’agente irritava Eugenio.
«Sono partite per questo viaggio dopo la laurea, mi hanno informato
delle tappe che intendevano percorrere, ma non so nulla nei dettagli».
«Hanno conosciuto qualcuno negli ultimi giorni? Ha intuito che
potessero essere a disagio o in pericolo?».

«No, erano felici, niente che mi facesse sospettare del contrarioy.

«In che rapporti era con la signorina Carilli?».

«E sempre stata una grande amica di mia figlia, ma non so molto di lei».
«Cosi non ci sta aiutando».

«So solo che vive in un contesto disagiato e che il padre ¢ in carcere. Ha
sempre avuto una vita difficile, ma ¢ stata accolta nella nostra famiglia
con affetto. Nonostante sia cresciuta in un ambiente degradato, ¢ una
ragazza in gamba e molto intelligente».

«Immagino che il vostro rapporto sia stato molto stretto, visto che la
signorina Carilli ha pagato 1’albergo con la sua carta di credito».

«Giulia non poteva permettersi questo viaggio, ma mia figlia ci teneva
molto. E comunque non era una carta di credito, ma una prepagata. E
stata Sara a chiedermi di dargliela».

«Poteva pagare per entrambe, io non regalo prepagate agli amici di mia
figliax.

«Che cosa state insinuando?».

«Che mi sembra strano regalare soldi e viaggi a una ragazzina di
ventiquattro anni».

«Sono molto ricco e non so cosa farmene dei soldi se non aiutare chi ne
ha bisogno. E poi, come ripeto, ho solo regalato un viaggio a mia figlia e
alla sua migliore amica».

«Capisco: ¢ tutto un discorso di generosita, giusto?».

«Certo, e mi rifiuto di rispondere a queste calunnie».

«E proprio sicuro, signor La Placa, che Giulia fosse cosi felice di
accettare il suo aiuto?».

«Be’, credo di si, perché mi fa questa domanda?».

«Perché nel lenzuolo abbiamo trovato un messaggio rivolto a lei».
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«Che cosa? E posso conoscere il contenuto?».

«Eccoloy.

11 poliziotto mostro a Eugenio una foto scattata qualche ora prima.

Un silenzio assordante riempi la stanza. Eugenio continuava a guardare
la foto incredulo, senza riuscire a capire perché Giulia avesse fatto una
cosa cosi orribile.

«Sono sconvolto» disse Eugenio. «Fatemi pure tutte le domande che
volete. Credo che io e mia figlia potremmo essere in pericolo».

«Noi crediamo che 1’unica in pericolo sia Giulia. Si accomodi, la notte
sara lunga e avremo bisogno di tutta la sua collaborazioney.

«Sono una persona per bene. Ve lo giuro».

La mattina dopo, stanco e spossato, Eugenio si presentd in albergo
deciso a tornare a casa prima possibile.

«Sara, andiamo. Tra quattro ore dobbiamo prendere 1’aereo: non voglio
rimanere in questo posto un momento di pit».

«Papa, sei tornato finalmente, cosa ti hanno detto?».

«Ti dispiace se ne parliamo piu tardi? Sono sfinito, € non ho voglia di
raccontarti nullay.

Suo padre sembrava invecchiato in poche ore. Le occhiaie blu bucavano
un viso pallido e stanco, e dai suoi occhi traspariva il peso della notte
appena trascorsa. «Che cosa ti hanno fatto?».

«Niente, tesoro, sono stati gentilissimi, ma mi hanno interrogato a
lungo».

«Cosa ti hanno chiesto?».

«Un sacco di domande a cui non sapevo risponderey.

«Non puoi portarmi via senza dirmi nulla, papa! Accidenti, questa Giulia
¢ venuta via con me: I’hanno trovata?».

«No, tesoro, ¢ scomparsa nel nulla. Pensano che sia viva e stia bene.
Probabilmente vuole solamente vivere qui, ma di pitt non sannoy.

«E la sua famiglia?».

«Ho avvisato la madre. Ma non verray.

«Perché?».

«La famiglia di Giulia ¢ disagiata. Alla madre non importa nulla di lei».
«Mi sento male, papa. Se avessi questa dannata memoria sarei potuta
essere utile alle indagini».

«La stanno cercando dappertutto. Se la troveranno verrd a prenderla
personalmente.
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«Mi dispiace che tu debba farti carico di questo. Se anche lei potesse
contare su un padre come te...».

«Non sono perfetto neanch’io, Saray.

«Per me lo sei. Secondo te perché non vuole farsi trovare?».

«Per lo stesso motivo per cui tu hai perso la memoria» disse Eugenio
cercando di evitare altre domande della figlia. «Probabilmente ¢ successo
qualcosa in questi giorni che ha creato in entrambe uno choc talmente
forte che non siete riuscite a gestirlo emotivamente. Ma finché non
riuscirai a ricordarlo saremo a un punto morto».

Mentre parlavano, Adam entro nella stanza con un caffe e due cornetti.
“Ancora lui” pensod Eugenio senza riuscire a nascondere il fastidio che la
sua presenza gli procurava.

«L’ho sentita arrivare, signor La Placa. Le ho portato la colazione.
Immagino sara strematoy.

«E cosix.

«Ci sono novita per quanto riguarda la scomparsa di Giulia?».

«No, siamo a un punto morto».

«Mi dispiace ma sono sicuro...».

«Adam, devo chiederti un favore» lo interruppe Eugenio. «Ho bisogno
che tu supervisioni un po’ le indagini. Resterd sempre in contatto con
Sergio e con la polizia, ma ho bisogno che qualcuno del posto mi
aggiorni sugli sviluppi del caso, te la senti?».

“Dar6 una mano molto piu di quanto immagini, brutto bastardo” penso
Adam stringendo la foto che Sara teneva tra le mani quando I’aveva
trovata sulla spiaggia.

«Conti pure su di me» si limito a dire.

«Grazie. Sara dobbiamo andare. Arrivederci Adamy.

Gli lancid uno sguardo di sfida. «Le auguro buon viaggio, signore».
«Papa, puoi lasciarci soli un momento?».

«Certo, ti aspetto in macchinay.

«Non voglio andare via».

«Devi. Tra qualche settimana verrd da te e cominceremo la nostra vita
insieme. Adesso devi pensare solo a guarire. Ti amo» fece Adam
cercando di sorridere.

«Ti amo anch’ioy rispose, e poi parti senza guardarsi indietro.
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Il viaggio di ritorno fu lungo per entrambi. A differenza di quanto
succedeva di solito, avevano parlato pochissimo. Era come se qualcosa
d’invalicabile e pesante si fosse insinuato tra loro e nessuno dei due
aveva il coraggio di affrontarlo.

«Papa, mi dispiace tantoy.

«Non deviy.

«Oh si, invece, se non fossi partita per questo viaggio non ti avrei messo
in questa situazioney.

«Ma che discorsi! Non potevi sapere che sarebbe andata cosi».

«Lo so, ma da quando ti hanno interrogato sei sfuggente e terribilmente
preoccupato.

«Sono stanco, Sara. E deluso».

«Di me?».

«No, quando vedi la persona piu importante della tua vita coinvolta in
una cosa di cui non conosci i contorni, ¢ davvero terribile. Ho sempre
voluto proteggerti, ma ¢ come se questa volta avessi fallito».

«Non ¢ stata colpa tua se sono caduta e ho perso la memoria, € non ¢
colpa tua se Giulia ¢ scomparsay.

“Invece si” penso senza avere il coraggio di guardare sua figlia negli
occhi.

«Tu sei la mia montagna, papa. E non voglio che ti rimproveri nullay.
«Ho paura di non essere in grado di mantenere quello che avevo sognato
per tex».

«Papa, I’incidente che ho avuto non cambia di una virgola quello che
SOno».

«Oh si invece, cambiera tutto».

«Non € vero. Avro il mio lavoro, 1 miei amici e Adam. Sono sicura che la
memoria mi tornera prestissimo. Vorrei solo che in tutto questo percorso
vicino a me, per una volta almeno, ci fosse anche la mammay.
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«Non ci sara e lo sai. Devi imparare a cavartela da sola. Ormai sei adulta,
Saray.

«Parli come se dovessi abbandonarmi anche tu. Ti prego, ho bisogno che
tu sia forte per aiutarmi a guarire».

«Ho fatto tanti errori come marito e come padre».

«Non € vero, se non ci fossi stato tu a colmare le mancanze della
mamma, sarei diventata una sbandatay.

«Saresti diventata ugualmente la donna speciale che sei».

«Forse, ma ha lasciato in me un vuoto immenso, € tu con il tuo amore mi
hai cresciuta. Se perdessi anche te, papa...».

Il comandante avviso di allacciare le cinture. Stavano atterrando verso
una vita che per Sara non sarebbe stata piu la stessa.
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10.

«Buongiorno Sara, si accomodi». La dottoressa Milani la saluto
stringendole vigorosamente la mano. «Come si sente?».

«Come I’altra volta, grazie» fece Sara. Non voleva stare li. Odiava la sua
terapeuta, la poltrona di pelle che le appiccicava i vestiti e
quell’atmosfera funerea generata dalla finestra sempre socchiusa.

Non era pronta per sostenere emotivamente il peso di una terapia. Voleva
solamente farsi piccola e scomparire da tutte le persone che le stavano
addosso.

«Mi racconti com’¢ andata questa settimanay.

«Non ha un’altra domanda? Ogni seduta inizia sempre nella stessa
maniera. Forse, se mi chiedesse qualcos’altro, riuscirei a recuperare
prima la memoria, ma credo che lei non abbia nessuna convenienza a
farmela tornare in fretta, giusto?».

«Che cosa intende dire?».

«Che io per lei sono una fonte di guadagno a lungo termine. Sono sicura
che ci siano protocolli che permettono di recuperare i pazienti in breve
tempo, ma voi psichiatri fate in modo che questo processo si dilunghi per
mesi se non per anni, facendo loro credere che se non rispetteranno la
tempistica delle vostre chiacchiere infinite non risolveranno mai i loro
problemiy».

«La mente purtroppo non ¢ un interruttore che si pud riattivare a
piacimento e noi medici non abbiamo la facolta di aiutare le persone
secondo i tempi che queste desiderano».

«Ne dubito».

La Milani si strinse la fronte con due dita. «Vede, Sara, il processo di
guarigione parte e si sviluppa solo nel paziente ed ¢ diverso da persona a
persona. Prendo atto perd di quello che manifesta perché ¢ prezioso in un
contesto terapeutico. Allora vogliamo tornare alla nostra settimana?»

«Se proprio non possiamo parlare di altro, le dico che non ¢ successo
niente di particolare... tranne che subisco pressioni da tutte le parti».
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«Vuole spiegarmi meglio?».

«lo non ho bisogno di lei, dottoressa, non ho voglia di sedermi qui tutte
le settimane davanti a un’estranea che finge di interessarsi a me e ai miei
problemi e che in realta ¢ indifferente alla mia vita, ma purtroppo mio
padre e Adam non lo capiscono.

«Ci sono state delle discussioni?».

«Oh si, per forza, mio padre non riesce ad accettare, mi scusi, che non
abbia fiducia in lei e Adam lo appoggia. Mi dicono che devo essere
paziente, che ¢ importante per la mia salute e non sentono ragioni».
«Perché il loro interessamento le provoca questo senso di fastidio?».
«Perché non sono pitt una bambina. Posso e pretendo di decidere da sola
quello che ¢ giusto per me. Non metto in dubbio la sua professionalita,
ma avrei voluto scegliere autonomamente la persona che mi avrebbe
aiutata a guarire».

«Ha ragione».

«So che lei ha un curriculum di tutto rispetto e che € conosciuta a livello
nazionale per la sua capacita di risolvere traumi anche importanti, ma tra
paziente ¢ medico deve esserci alla base un’empatia che io, purtroppo,
non sento nei suoi confronti».

«E comprensibile, ma a volte negare la figura di un medico nasconde la
paura di affrontare la terapiay.

«Cioe?».

«Sara, voglio dire che spesso ¢ piu semplice per un paziente dire che non
ha fiducia nel proprio terapeuta e interrompere la cura piuttosto che
affrontare il percorso che lo portera alla guarigione».

«Mi dispiace, dottoressa, non ce la faccio, il suo essere cosi formale,
composta e indifferente a ogni mia provocazione mi irrita come la sabbia
negli occhi».

«E strano, sa? E la seconda volta che usa questa espressione.

«Non mi venga a dire che anche questo ha un significato, la prego».
«Forse non lo sa, ma in psicosomatica I’occhio rappresenta una finestra
sul mondo, un ponte che ci permette di entrare in relazione con gli altri e
di interagire con ’ambiente esterno».

«Mi sembra un po’ banale come spiegazioney.

«La vista ¢ il simbolo della coscienza» continud la donna senza
scomporsi. «Il mondo della luce opposto all’inconscio, che rappresenta
invece il mondo interiore. La sabbia, come 1’anima ci costringe a tenere
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gli occhi chiusi impedendoci di guardare cio che si vede chiaramente, ma
che genera dolore, per esempio un conflittoy.

Sara percepi uno strano malessere, il battito del suo cuore inizio ad
accelerare e il suo campo visivo si restrinse. Una fitta al petto si irradio
lungo il braccio sinistro. La gola le si contrasse in una morsa.
«Dottoressa, mi sento male, non respiro, la prego: chiami
un’ambulanzay.

Sara si era sdraiata sul pavimento cercando di incamerare aria dalla
bocca. Uno spasmo grottesco e innaturale la rendeva simile a un animale
agonizzante.

«Va tutto bene, Sara, ¢ solamente un attacco di panico, respiri, passera
subito».

La dottoressa era seduta vicino a lei. Per la prima volta Sara provo
conforto da quella vicinanza.

«Non ce la faccio» le parole stentavano a uscirle dalla bocca. «Un
infarto. Aiuto».

«Non ¢ un infarto, ¢ energia che si sta liberando. Si concentri sul
movimento del suo respiroy.

Sara si senti mancare. La stanza inizid a girare seguendo il vortice dei
suoi pensieri confusi. Stava morendo, ne era certa e sarebbe successo li,
in uno studio medico, lontana da Adam e da suo padre.

La voce della dottoressa la riporto alla realta.

«Sta riprendendo colorito» disse stringendole la mano. «E il cuore sta
tornando alla normalitay.

Aveva ragione. Piano piano il cuore inizio a rallentare. Il respiro si fece
sempre piu profondo e la paura lascio il posto a una grande spossatezza.
«Non voglio piu vederla» disse Sara esausta. «Lei dovrebbe farmi stare
bene e invece mi riduce a uno straccio. E questo il suo aiuto? Un sadico
tentativo di smuovere qualcosa che mi uccide dentro?».

«No, Sara. Per quanto cio che sto per dirle possa sembrare assurdo e
provocatorio, gli attacchi di panico sono la cosa piu preziosa che in
questo momento le possa capitare».

«Dottoressa, lei ne hai mai avuti? Perché se ne avesse provato almeno
uno nella sua vita non si permetterebbe di parlare cosi. E stato terribilex.
«Gli attacchi arrivano per smuovere una stabilita che la intrappola. A
volte in famiglia, nel lavoro o nelle amicizie, si creano ruoli rigidi e
ripetitivi e questo soffoca la parte pitl autentica di noi. E la prima volta
che le capita?».



61

«A dire la verita, quando ero piccola avevo spesso delle forti crisi di
tachicardia. Il cuore iniziava a correre all’impazzata e non c’era verso di
fermarlo. Solo mia madre riusciva a far diminuire i battiti».

«In che modo?».

«Mettendomi una mano sulla fronte».

«Le va di raccontarmi qualche episodio?».

«Una volta ho avuto un attacco molto violento in Chiesa. Mio padre mi
portd dal medico che mi diede molte gocce di ansiolitico. Ma non servi.
Il mio cuore non voleva smettere di correre».

«Cosa successe poi?».

«A un certo punto arrivdo mia madre. Mi ha messo la mano sulla fronte e
il cuore, miracolosamente, ha rallentato. Ancora oggi non capisco
I’effetto di quella mano su di me. Sono stata visitata dai migliori
cardiologi di Roma, ma tutti mi dicevano che stavo benissimo».

«lo credo che quegli attacchi avessero per lei un significato profondo».
«In che senso?».

«Credo che le permettessero di entrare in contatto con il lato umano e
amorevole di sua madre».

«Vuole dire che mi procuravo la tachicardia per attirare la sua
attenzione? Guardi che ¢ assolutamente fuori strada. Mia madre ¢ un
essere spregevole: si figuri se cercavo il suo affettoy.

«Qual ¢ stata la cosa che la faceva piu soffrire nel rapporto con sua
madre?».

«ll fatto che mi trattasse come un soprammobile troppo brutto per essere
valorizzato o apprezzato. Quando uscivo da scuola tutte le mie amiche
correvano incontro alle loro madri e si perdevano nei loro abbracci».
«Per lei non era cosi?».

«No. Veniva sempre la baby sitter e, quelle poche volte che arrivava lei,
mi afferrava per un braccio, come se dovessimo scappare da chissa quale
pericolo. Ma non c¢’era niente, solo la sua fretta di liberarsi di me per
correre in ospedaley.

«Ha usato una parola molto importante Sara: scappare. Pensa che
volesse scappare da lei? O dalle responsabilita di una scelta che magari
non aveva condiviso appieno?».

«Credo che volesse scappare da un concetto di famiglia che non le
apparteneva. Perd se la sua vita lavorativa veniva al primo posto poteva
lasciarmi dov’ero, accidentiy.
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«L’importanza di un’adozione, Sara, viene condivisa da entrambi i
genitori e per funzionare deve essere voluta e accettata da entrambi. Ha
mai parlato con sua madre del periodo che ha preceduto il suo arrivo?».
«No, non voglio sentirmi dire che non mi voleva, il suo comportamento
¢ stato abbastanza eloquente, non voglio soffrire rivangando vecchie
ferite. Mio padre mi ha voluto bene per due, e a me non serviva altro».
«Credo che su queste ultime parole dovra riflettere in questa settimana.
Forse il “volerle bene per due” ha estromesso i veri desideri di sua
madre?».

«Mamma mia, che pesante questa seduta... mi vuole massacrare?
Adesso cosa vuole insinuare, che mia madre ¢ la vittima di un padrone
che ha deciso per lei?».

«Non ho detto questo».

«Non conosce mia madre, non si farebbe mai condizionare da nessuno,
sempre che non abbia un vantaggio a farlo. In questo caso il vantaggio
era economico. Papa era ricco e a lei faceva comodo stare con lui».
«Forse, ma anche lei mi ha detto durante i nostri incontri che in questi
anni ha fatto di tutto per compiacerlo, giusto? Ha tanto materiale su cui
lavorare, ci vediamo mercoledi. Le auguro una buona settimanay.

Sara usci dallo studio con la testa colma di pensieri. Le parole della
dottoressa continuavano a rimbombarle nella mente e nonostante
cercasse in tutti i modi di scacciarle non riusciva a farlo. Ripensava
all’attacco di panico e al suo significato: “Arriva per smuovere una
stabilita che la intrappola” le aveva detto la Milani. La mente per la
prima volta andd a suo padre e ai limiti che, seppur per amore, aveva
imposto alla sua vita. Sara non poteva uscire la sera come tutti i suoi
amici, perché per lui I'unica cosa importante era la formazione della
figlia: niente fidanzati e niente sogni. Se doveva essere onesta con se
stessa, a volte si sentiva oppressa da lui. Quando era adolescente e gli
chiedeva perché non poteva uscire, lui le rispondeva sempre nella stessa
maniera: «Perché lo dico io».

Per quanto sofftrisse, non aveva mai voluto contrariarlo. Stava crescendo
senza madre, se avesse ferito anche lui con un comportamento ribelle,
sarebbe stata completamente sola. E poi gli era troppo riconoscente per
imporre la sua volonta. Perché queste emozioni venivano fuori solamente
adesso, perché durante tutti questi anni aveva vissuto con lui una
situazione idilliaca e adesso stava mettendo in discussione quel preciso
modo di volerle bene?
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Sapeva che qualcosa dentro di lei si stava muovendo, ma aveva tanta
paura di capire cosa fosse. Aveva bisogno di ordine, di poter controllare
la sua vita perché la sensazione che pativa adesso era quella di essere un
burattino in balia di tutti.

Quel pomeriggio fece una lunga passeggiata. Sapeva che, come tutte le
settimane, Adam e suo padre 1’avrebbero aspettata e riempita di
domande. Avevano fretta che guarisse, che ricordasse quello che era
successo in Nuova Zelanda, fretta di ricominciare una vita come se nulla
fosse accaduto; ma lei aveva bisogno di tempo, per riprendere le fila di
una vita che improvvisamente le sembrava estranea. Forse spinta dalla
sua terapeuta o da un bisogno infantile di ricostruire pezzo per pezzo la
sua vita si fermo su una panchina e chiamo 1’unica persona che in quel
momento voleva vedere.

«Ciao mamma, sono io. Ti disturbo?».

«No, Sara, tutto ok?».

«Abbastanza, diciamo che oggi non ¢ una buona giornata. Mi chiedevo
se potresti raggiungermi a Trastevere ¢ cenare con me, sempre se non
lavori».

«Stasera sono libera e sono felice che tu mi abbia invitata. Potrei essere
da te fra mezz’ora, se ti vay.

«Va bene, ti aspetto, ho bisogno di parlare con te».

«Anch’io».

Quando entro da Pippo si senti a casa. Aveva frequentato quell’osteria
fin da piccola e il proprietario la accoglieva sempre con un sorriso che le
regalava buonumore. Adorava quel posto. I tavolini con le tovaglie a
quadretti e le vecchie sedie di legno sembravano opere d’arte, e gli archi
di pietra naturale davano un tocco di eleganza all’ambiente.

«Sari, che sorpresa, come sta la mia dottoressa?». La chiamava cosi da
quando avevano festeggiato li la sua cena di laurea.

«Abbastanza bene, grazie».

«Stai aspettando qualcuno?».

«Mia madre».

«Allora non serve che te porti er menu: tonnarelli cacio e pepe per te e
rigatoni alla pajata per mamma, vero?».

«Non potrebbe essere altrimenti. Le tue specialita sono irresistibili».
«Grazie teso. Te porto un antipastino finché aspetti, te va? Rispetto
all’ultima volta te vedo un po’ sciupatay.

«No, grazie. Non ho appetito, ho voglia di mangiare poco».
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«A Sari. Poco a gnente j’¢ parente» disse con quell’inflessione
romanesca che la faceva impazzire, e scomparve tra le porte della cucina.
“Quanti bei ricordi qui dentro” penso Sara guardandosi intorno. Mentre
riportava alla mente momenti condivisi con la sua famiglia, vide entrare
sua madre.

Ginevra Balti era una donna bellissima. Mostrava un’eleganza innata.
Nonostante avesse superato la soglia dei cinquant’anni, quando
camminava creava un alone di fascino che non restava indifferente a chi
le stava vicino.

Aveva una pelle bellissima e capelli lucidi e setosi che teneva sempre in
ordine grazie a sedute costanti dal parrucchiere. Un’altra cosa che curava
in modo maniacale erano le mani. Nonostante dovesse tenere le unghie
corte per lavoro, dedicava loro una grande cura facendo impacchi
settimanali con paraffina e oli profumati.

Sapeva di essere bella e il suo portamento lo dimostrava. Era fiera, quasi
austera, ed esibiva I’espressione tipica di chi ¢ in pace con se stessa,
realizzata e sicura di sé.

Sara aveva sempre invidiato sua madre. Lei era piccolina, appena un
metro e cinquanta, e si sentiva goffa come un pinguino. Quando era
bambina e sapeva che la madre era di turno in ospedale, di nascosto
s’intrufolava in camera sua e provava i suoi vestiti ¢ le sue scarpe, ma il
confronto la sminuiva. Scoraggiata, rimetteva tutto a posto.

Quando ne parlava con suo padre, la rassicurava sempre, dicendole che
avrebbe trovato la sua sicurezza il giorno in cui la sua vita sarebbe stata
quella che aveva desiderato, ma a oggi la stava ancora aspettando.

«Ciao mamma. Sei bellissima, come stai?».

«Molto bene, Sara, grazie, anche tu stai bene».

Sara non ricordava una volta in cui ’avesse chiamata tesoro o amore.
Solo e sempre Sara. Suo padre invece era diverso: negli anni le aveva
affibbiato una miriade di nomignoli strampalati a tema animalesco, da
topolina a ragnetto, da scoiattolino a pulce... fino a quando, ormai
adulta, lei gli aveva proibito di insistere su questa rotta, soprattutto se in
pubblico.

«Sono felice che tu mi abbia invitata, Sara. Non succede molto spesso,
non che mi dispiaccia... anzi, la tua telefonata mi ha fatto molto
piacerey.

«Davvero?».
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«Si. In queste settimane ti sono successe cose orribili e, a parte un paio di
visite, da quando sei tornata non mi sono mai occupata veramente di te e
per questo ti chiedo scusa».

«Vorrei parlarti proprio di questo. Come sai, da un paio di mesi sto
andando da uno psichiatra che mi sta aiutando a recuperare la memoria.
Le sedute sono pesanti perché sta scavando nel mio passato e nella mia
infanzia, e non ¢ sempre facile per me parlare di queste cose».

La donna si passo una mano sul viso. «Lo immagino».

«Oggi durante una seduta ho avuto un attacco di panico che mi ha
lasciato tanti interrogativi. Uno di questi rappresenta te e il nostro
rapportoy.

«Mi dispiace. Sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare
I’argomento. Chiedimi pure tutto quello che vuoi, ti ascolto».

«lo non mi sono mai sentita amata da te, mamma. Ho sempre percepito
nei miei confronti un fastidio e una cattiveria che non credo di aver
meritatoy.

«Lo so».

«Quando cercavo i tuoi abbracci e non li trovavo, quando provavo a fare
tutto quello che ti rendeva felice senza mai ricevere un grazie in cambio
o quando ti chiedevo un aiuto e tu non me lo davi... si, insomma, mi
sentivo morire». Sara parlava senza sosta temendo di dimenticare tutto
quello che doveva dirle. «Perché sei venuta a prendermi, perché se mi
odiavi cosi tanto non mi hai lasciata dov’ero?».

Le mani di Sara avevano iniziato a sudare, si sentiva profondamente in
imbarazzo davanti a quella donna cosi familiare eppure cosi estranea.
Aveva una gran paura di aprire il suo cuore a chi non aveva mai tenuto in
considerazione i suoi sentimenti. Quella era la donna che per tutta la vita
le aveva regalato indifferenza e disprezzo.

«lo non ti ho mai odiata, Sara, e ti chiedo perdono. So di essere stata una
pessima madre, ma ti ho sempre voluto un gran beney.

«Mi risulta molto difficile crederlo, mammay.

«Lo so. Soffrivo per te, perché mi rendevo conto di non essere la madre
che avresti meritato, ma non ero capace di essere diversa. Non abbiamo
mai affrontato 1’argomento perché papa compensava con il suo amore il
ruolo di entrambi, ma la verita € che lui € stato I’unico a volerti davvero,
Saray.

«Fa male sentirtelo dire».
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«So che questa conversazione sara dolorosa, ma ¢ arrivato il momento di
dirti la verita. La tua psichiatra ti aiutera a elaborarla e spero che questo
ti aiuti anche a rivalutare la mia personay.

«Ti ascolto» disse Sara mentre il suo cuore ricominciava a galoppare.
«Quando ho sposato tuo padre eravamo innamoratissimi e pieni di
progetti. Lui proveniva da una famiglia molto ricca, io no. Eravamo in
cinque fratelli, il nonno era un operaio e la nonna una casalinga».

«I nonni... Quanto vorrei che fossero ancora qui con mey.

«Loro ti adoravano. Hanno dovuto fare sacrifici immani per far studiare
me e gli zii. Quando mi sono laureata, ero cosi fiera di me stessa che mi
sembrava di essere invincibile».

Sara sorrise, era la stessa sensazione che aveva provato lei qualche mese
prima.

«Medicina ¢ una facolta durissima e siccome non volevo pesare sul
bilancio familiare studiavo di giorno e lavoravo come lavapiatti fino alle
due di notte».

«Tu? Lavavi 1 piatti? Non ci posso credere».

«Ci sono tante cose che non sai di me, Sara. Durante 1’universita non ho
mai visto un sabato con gli amici e non sono mai andata una volta fuori
Roma. Volevo solo impegnarmi al massimo e diventare un medico
prestigioso».

«Sei sempre stata una donna determinata.

«No, non abbastanza. Mi sono laureata con la lode, ¢ dopo la
specializzazione ho vinto il mio primo concorso: prima nella graduatoria.
Ero cosi felice. Ho sempre amato il mio lavoroy.

«Anch’io amo il restauro» rispose Sara pentendosi subito di averle fatto
quella confessione.

«Tenevo tra le mani la vita delle persone e volevo dare il meglio per farle
guarire. Contemporaneamente studiavo tantissimo perché avevo vinto
una borsa di studio per un progetto di ricerca sull’immunoterapia. E stato
un periodo intenso, ma ricco di soddisfazioni».

«Quando ne parli ti brillano gli occhi».

«Si chiama passione, Sara, € non mi ha mai abbandonatay.

«E papa?».

«Quando I’ho incontrato ¢ stato bellissimo. Lui era bellissimo. Eravamo
entrambi proiettati sul lavoro e finalmente potevo permettermi di
pagarmi piccoli lussi a cui non ero mai stata abituatay.

«Non pagava papa?».
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«Lui ¢ sempre stato molto generoso, ma io ero orgogliosa e, come facevo
quando ero una ragazzina, ho sempre vissuto dei frutti della mia faticay.
Sara era un po’ stupita. Aveva sempre considerato sua madre una donna
egoista e viziata, ma se doveva essere sincera non aveva mai voluto
entrare nel suo mondo e si era sempre limitata a giudizi penosi sulla sua
persona.

«La mia soddisfazione piu grande era arrivare in agenzia e pagare con i
miei soldi i viaggi che facevamo in giro per il mondo. Infatti, abbiamo
sempre diviso tutte le spese. Dopo un paio d’anni di matrimonio a papa
una dimensione fatta solo di lavoro inizid a stare stretta, e mi chiese di
avere un bambino. Io non potevo accontentarlo perché avevano appena
pubblicato il mio lavoro e mi avevano chiesto di trasferirmi per due anni
in America per mettere in pratica le ricerche ottenute al Memorial
hospital».

«Un’opportunita favolosa. Avrai accettato di corsay.

«Purtroppo no. Nonostante il desiderio di ogni ricercatore mi si fosse
materializzato fra le mani, papa si oppose».

«E perché? Lui ¢ sempre stato fissato con 1’eccellenza e la formazioney.
«Non quando eccelleva una donnay.

«Ma dai, non € mica un maschilistay.

«Invece si, ero ancora giovane e gli dissi che avremmo potuto parlarne al
mio ritorno dagli Stati Uniti. Inizid a essere freddo, scostante, a
umiliarmi psicologicamente facendomi il lavaggio del -cervello
sull’importanza per una donna di realizzarsi in famiglia. Per lui, il ruolo
di madre e quello di professionista potevano viaggiare sullo stesso
binario: voleva convincermi che una donna senza un figlio ¢ una donna a
metay.

«Scusami, ma faccio fatica a immaginare papa che fa questi discorsi».
«Hai sempre visto in lui la parte amorevole che io ti ho fatto mancare.
Eri solo una bambinay.

«Cos’¢ successo dopo?».

«Inizid a criticare ogni cosa che facevo. Diceva che il mio studio era
frutto della collaborazione di pit medici e che da sola non sarei riuscita a
fare nullay.

«Perché non ti sei ribellata?».

«Perché Io amavo da morire e per cercare di far funzionare il matrimonio
sono diventata la casalinga che lui desideravay.

«Non avresti dovuto sacrificarti».
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«E invece ho rinunciato a tutto, iniziando a fare il medico in ambulatorio.
Insieme a quel viaggio perd sfumo anche la mia autostima, e da 1i ho
iniziato a stare maley.

«lo non ti ho mai vista ammalata, mamma. A parte le crisi di mal di
testay.

«Non era mal di testa, erano attacchi di panico».

Sara ripenso alle parole che qualche ora prima le aveva detto la
dottoressa Milani: “Gli attacchi arrivano per smuovere una stabilita che
la intrappola. A volte in famiglia, nel lavoro o nelle amicizie, si creano
ruoli rigidi e ripetitivi e questo soffoca la parte piu autentica di noi”.
Aveva un senso tutto questo? Possibile che lei e sua madre fossero legate
da un filo comune? Che entrambe avessero subito 1’autorita del padre
senza riuscire a ribellarsi? Aveva un senso, certo; ma lei non voleva
comunque pensare a suo padre come a un violento e un manipolatore.
«Quando entravo a casa, mi sentivo soffocare... e il mal di testa arrivava
puntuale per fare in modo che mi chiudessi in camera mia al buio,
lontana da una vita che non volevoy.

«Perché non ne hai parlato con qualcuno?».

«Perché non mi rendevo conto di stare male. Credevo che gli attacchi
arrivassero perché lavoravo di notte o perché mi ero presa a cuore la
salute di alcuni pazienti che erano venuti a mancare, ma non era cosi. La
realta era che vivevo con un uomo che mi costringeva a ogni tipo di
violenza fisica e psicologicay.

«Non esagerare, mamma, non ti permetto di parlare cosi. Stiamo
parlando di papa, non di un mostro».

«La violenza assume molte forme quando si abita sotto lo stesso tetto.
Ogni giorno per due anni mi costringeva a fare lo stick per vedere i
giorni dell’ovulazione e in quei giorni mi obbligava a fare I’amore anche
quattro o cinque voltey.

«Ti prego, puoi risparmiarmi i dettagli?».

«Scusami, ma sei adulta e hai il diritto di sapere. Voleva un bambino e
non mi avrebbe dato pace finché non fosse arrivato. Mi obbligava a
mangiare tutto senza grassi perché pensava che un corpo in forma
sarebbe stato piu pronto per una gravidanzay.

«E 10 che pensavo che fossi fissata con la lineay.

«No, affatto, per fortuna abbiamo all’interno un sistema di protezione
tale per cui quello che non vuoi veramente non si avvera € non sono mai
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rimasta incinta. Se penso a cosa mi ha fatto passare mi viene la pelle
d’oca».

«Che cos’¢ successo dopo?».

«Sono scappata di casa. Dopo I’ennesima umiliazione non ce 1’ho piu
fatta e sono tornata a vivere con i nonni. Ero autonoma economicamente,
ma avevo bisogno del calore di una famiglia e di qualcuno che mi
aiutasse a liberarmi di quel senso di sporco che provavo guardandomi
allo specchio».

«Perché sono arrivata allora?».

«Perché torno, come tutti i mariti violenti, dicendomi che era pentito, che
io ero 'unica cosa della sua vita che aveva un senso e che non mi
avrebbe piu sfiorata. Come un’idiota gli ho creduto e per i primi mesi ¢
andato tutto bene».

«Era cambiato?».

«Solo in apparenza. Mi regalava fiori, mi portava a cena, dimostrava
interesse per il mio lavoro e mi riempi di complimenti. Una sera a cena,
perd, intavolo il discorso dell’adozione.

«Non si era ancora rassegnatoy.

«E cosi, era tornato da me solo perché gli serviva una madre. Mi disse
che se fossimo riusciti a adottare un bambino si sarebbe occupato di tutto
e io avrei dovuto essere solo una presenza costante per i controlli degli
assistenti sociali».

«Non ti sei sentita usata?».

«Si, ma mi sembrava cambiato e volevo dimostrargli che lo amavo. Cosi
acconsentii alla tua adozione. Quando sei arrivata, pero, tutte le belle
parole e le belle promesse sono sparite».

«Che cosa vuoi dire?».

«Mi ha obbligato a chiedere il part-time. In sostanza facevo la casalinga.
Dovevo pulire i pavimenti almeno tre volte al giorno, perché diceva che
eri gia vissuta abbastanza nella sporcizia e che tutto doveva essere
splendentey.

«Voi siete sempre stati ricchi, o comunque benestanti... perché non
avete mai avuto una governante?».

«Sara, ¢ semplice. Perché aveva bisogno di umiliarmi. Credo che non
reggesse il confronto con me e che avesse bisogno di svalutarmi per
poter emergere».

«Mio dio, mi sembra tutto cosi... assurdo».
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«Dovevo cucinare solo cibo biologico, e tu sai quanto odio mettermi ai
fornelli».

Sara arrossi. «Su questo siamo uguali».

«Gia, ma la cosa peggiore era che lui passava tutto il tempo in ufficio e
io mi trovavo a lavorare a singhiozzo e a fare le mansioni di un
infermiere specializzato. Aveva distrutto la mia vita e con il tuo arrivo
mi avrebbe incatenata in questa situazione per molti anni ancora».

«Hai dato la colpa a me per quello che ti aveva fatto papa?». Gli occhi di
Sara si riempirono di lacrime.

«Si, ho iniziato a odiarti e a odiare lui. Quella non era la mia vitay.

«lo non potevo sapere cosa stavi passando, mamma, ero solo una
bambinay.

«Lo so e ti chiedo scusa».

«Quando hai capito che non potevi piu andare avanti cosi?».

«Quando la parte piu vera di me ha avuto il sopravvento e mi ha salvata.
In questa assurda storia abbiamo sofferto tutti. o e te pero abbiamo
pagato il prezzo piu alto».

«Adesso come stai?».

«Sto benissimo, perché ogni giorno mi alzo e faccio quello che mi rende
felice».

«Lo ha detto anche Adam quando mi ha parlato del suo lavoro, ma ci ha
rinunciato per starmi vicino».

«Se ¢ stata una scelta condivisa da entrambi ¢ giusto. Adesso hai bisogno
di lui ed ¢ ammirevole che sia qui con te. Sono sicura che quando
guarirai potrete rivedere le vostre scelte ed essere finalmente felici».

«Lo spero. Senti, mamma, ti andrebbe di fare la prossima seduta di
psicoterapia con me? Mi sento frastornata e confusa. Vorrei tanto darti
un’altra possibilita, ma ho paura di soffrire ancoray.

«Hai paura di soffrire o di deludere tuo padre?».

«Entrambe le cose. Ho sempre pensato che lui fosse 1’unica persona al
mondo che mi ha voluto bene e lo penso ancora, ma credo che ognuno di
noi meriti una seconda possibilita, anche tuy.

«E il regalo piu bello che mi potessi fare, Sara. E adesso che finalmente
mi sono tolta questo peso dal cuore sono sicura che potremmo
ricominciare da capo. Vorrei pero che fossi consapevole di una cosay.
«Dimmi, ti ascoltoy.

«Fare una seduta di psicoterapia con me ti portera a conoscere alcune
cose di tuo padre che potrebbero minare la stima e ’affetto che hai nei
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suoi confronti. Mi chiedo se valga la pena dissotterrare tanto dolore o
lasciarti tranquilla a vivere la tua vita come hai sempre fatto».

«Sono pronta per affrontare il mio passato, mamma. Ho il dovere di
conoscere tutta la verita. Solo cosi potro andare avanti con la mia vita».
«Sai che ti dico: che sei una donna, consapevole delle tue scelte. Faremo
come vuoi. Ti voglio bene, tesoro».

«Ho aspettato tanto che mi chiamassi cosi».

«Sono tornata. Siamo finalmente insieme».
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11.

Sara torno a casa confusa. Parlare con sua madre era stato importante
anche se doloroso. Finalmente le aveva raccontato la verita, ma il muro
di silenzi che le era sempre sembrato invalicabile era crollato e I’aveva
lasciata in balia di pesanti incertezze. A chi doveva credere, al padre o
alla madre? Entrambi i genitori proclamavano una verita diversa.
Entrambi avevano bisogno di essere assolti ai suoi occhi di figlia.
Prendere posizione significava ferire uno dei due, ma ormai 1’unica cosa
importante era salvare se stessa da tutte le bugie che le erano state
raccontate.

Quando arrivd a casa, Adam stava sonnecchiando sul divano. Erano
passati due mesi da quando era tornato dalla Nuova Zelanda e averlo
vicino era per lei ossigeno: un’oasi di serenitda nel deserto dei suoi
pensieri perduti. Avevano affittato un piccolo appartamento in centro e
I’avevano arredato con semplicita. Le pareti erano state dipinte di bianco
e azzurro, i colori di quel mare che Adam adorava e al quale aveva
dovuto rinunciare per amore.

“Che schifo” pensod guardandosi intorno, cercando di controllare il
fastidio che provava. Esco mezza giornata e mi ritrovo la casa come un
porcile. «Adam, puoi svegliarti per favore?».

«Ciao, sei tornata? Stavo riposando un po’».

«Lo vedo, hai fatto una festa nel nostro salotto oggi?».

«Perché?». Adam si alzo stiracchiandosi, inconsapevole di quello che si
stava abbattendo su di lui.

«Te lo devo spiegare?».

«Si, te ne sarei grato. Non dirmi che sei arrabbiata per la birra che ho
lasciato sul tavolino».

«Per la birra, per il piatto sporco di senape sul tappeto, le scarpe e il
giubbotto buttati alla rinfusa e I’accappatoio spalmato sul pavimento del
bagno».

«Dai, non ti scaldare, metto subito a posto».
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«Adesso lo faccio io, ma ¢ sempre la stessa storia. Esco, affronto delle
giornate pesanti, torno a casa sperando di trovare un ambiente tranquillo
e accogliente e mi ritrovo una topaiay.

«Hai ragione, ti chiedo scusa» Adam volle evitare lo scontro.

«Non basta» fece Sara mentre cercava di rimettere in ordine la sua casa e
la sua vita.

«Ti fermi un attimo e mi racconti la tua giornata? Com’¢ andata dalla
dottoressa?».

«T1i raccontero tutto dopo avere pulito. Puoi uscire?».

«Mi sembra che tu stia esagerando. Ammetto di essere disordinato ma
buttarmi fuori di casa € eccessivoy.

«Tu eri abituato cosi? Io no. Adesso per favore puoi farti un giro? Devo
pulire i pavimenti».

«Facciamo cosi: tu ti fermi, parliamo un po’ insieme e poi ti aiuto a
sistemare, cosa ne dici?».

«Adam, non mi sento bene in mezzo alla sporciziay.

«Oddio, “sporcizia”...».

«Ho bisogno che tutto sia al suo posto per potermi rilassare. Ti prego,
solo mezz’oray.

«Come vuoi». Adam la guardo preoccupato. Da quando si era trasferito
era diversa. Forse era sempre stata cosi, chissa. In fondo non la
conosceva abbastanza e non sapeva se quegli sbalzi d’'umore facessero
parte del suo carattere o fossero riconducibili al trauma che aveva
vissuto. L’unica certezza era che da quando aveva iniziato la terapia
trovava conforto solamente nella pulizia ossessiva di ogni cosa che la
circondava. Compresa se stessa.

Quando torno, qualche ora dopo, per lei era tornato il sereno.

«Ciao amore» le disse grato di non dover riprendere la loro discussione
da dove I’avevano lasciata. «Hai finito?».

«Si, adesso sto bene. Ho pulito tutti i pavimenti e i vetri. Senti che
profumoy.

L’odore del detersivo gli dava la nausea, ma evito di dirglielo.

«Adesso puoi raccontarmi di oggi?».

«Certo e scusami per prima, sono stata davvero sgradevole».

«Non preoccuparti, la colpa ¢ anche mia. Avanti: sono curioso».

«E andata benissimo, ho avuto un attacco di panico, ma & passato
subito».

«Un attacco di panico? E me lo dici cosi?».
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«Non drammatizzare. La dottoressa dice che ¢ una cosa positiva perché
le crisi arrivano per smuovere energia stagnante. O qualcosa di
simile...».

«Sara, ma devi esserti spaventata a morte».

«Un po’. Secondo lei sto migliorando molto. Pensa che quando sono
uscita dallo studio sono andata a pranzo con la mamma e abbiamo fatto
una lunga chiacchieratay.

Adam era perplesso, tutta quell’euforia sembrava forzata. Era come se lei
ostentasse un benessere che in realta non le apparteneva per tenerlo
lontano dalle sue vere emozioni.

«E meraviglioso, Sara... ma fino a stamattina parlavi di tua madre come
se fosse un mostro e qualche ora dopo...».

«Lo so, lo so cosa stai per dire».

«Tesoro, mi racconti di essere andata a pranzo con lei come se foste due
vecchie amiche...».

«Le cose cambianoy.

«Si, ma cosi in fretta? Sei sicura che ¢ tutto ok?! Perché 1’hai
chiamata?».

«Avevo bisogno di darle un’altra possibilita. Oggi abbiamo parlato di
papa e mi ha detto delle cose orribili su di lui».

«Del tipo?».

«Che durante il matrimonio € stato un padrone piu che un marito».
«Amore mio, con tutto il rispetto: questa cosa non mi stupisce!».

Sara chiuse gli occhi per un secondo. «L’ha obbligata a adottarmi dopo
aver provato con ogni tipo di violenza a metterla incinta. Quando sono
arrivata, 1’ha costretta a lasciare un lavoro prestigioso per prendersi cura
di me, relegandola al ruolo della mamma casalinga che tanto detestavay.
«Scusa se te lo dico, ma mi sembra una storia un po’ improvvisata.
«Perché?».

«Se fosse vero, avrebbe avuto mille occasioni per dirti la verita, non
credi? Non voglio che il tuo bisogno di rivalutarla ti porti a essere poco
obiettivay.

«Non fraintendermi, non voglio mettere in discussione il mio rapporto
con papa, ma ho bisogno di sapere la verita. Da quando sono tornata da
Moeraki ho sempre la sensazione mi stia nascondendo qualcosa.
«Potresti parlare con lui, € la cosa piu semplice da fare».

«L’ho gia sentito e I’ho invitato a cena per staseray.



75

«Brava, una serata tutta per voi vi dara 1’opportunitd di chiarirvi. Io
andro da mio fratello. Stasera c’¢ il derby».

«Non puoi».

«Perché?».

«Perché non verra da solo e ho bisogno che ci sia anche tu.

«Non dirmi che hai invitato anche tua madre. Mi sembra prematuro».
«No, verra papa con la sua nuova compagna.

«Scusami?».

«Hai capito bene. Non era sicuro che fosse il momento giusto per
dirmelo, ma ha preferito essere sincero».

“Che tempismo” penso rinunciando definitivamente alla partita. «Come
hai preso la notizia?».

«Con curiositay.

Adam alzo un sopracciglio.

«E un po’ di gelosiay.

«Ma dai, ti ha parlato di lei?».

«Poco, mi ha detto che ¢ una collega, che si sono conosciuti al lavoro e
che lo rende felice. Stasera ne sapremo di piu.

«Potrei fingere un intervento urgente in ambulatorio, che dici?».

«Ti prego, Adam, non vorrai mettere una partita di calcio davanti alla tua
fidanzata... vero?».

«Non ¢ una partita: ¢ /a partital Ma quando mi guardi cosi non riesco
proprio a dirti di no. Ormai pero sono le sette, perché non andiamo fuori
a cena?».

«Preferisco mangiare qui. Nella mia casa mi sento meno vulnerabile. Ho
una strana sensazione di inquietudine, non voglio un altro attacco di
panico».

«Facciamo una scommessa?» disse Adam porgendole la mano. «lo dico
che sara giovane, bella e senza cervello».

«No, papa non starebbe mai con una cosi. Secondo me avra circa la sua
eta, vestira in modo formale e parlera tutta la sera di lavoro».

«Che palle» fece Adam ridendo. «Sai che noia stare tutto il giorno in
tribunale, tornare la sera e trovare una tua collega che ti parla delle stesse
cose?».

«Hai ragione, vuoi mettere tornare la sera e sentire parlare delle
emorroidi di una scimmia o del blocco intestinale di un gatto? E tutta
un’altra poesia».
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«Chiedimi subito scusa» disse Adam iniziando a rincorrerla per tutta la
stanza.

«Maix» fece Sara ridendo e si lascio prendere, grata di aver trovato un
uomo che sapeva sdrammatizzare ogni momento buio della sua vita.
Dopo circa mezz’ora suono il campanello. Sara indossava un tubino nero
e un giro di perle coltivate al collo. Sapeva che suo padre amava vederla
in ordine e in fondo voleva dimostrare all’altra donna che non avrebbe
mai retto il confronto. Si sbagliava. Quando apri la porta, si trovo davanti
una ragazza bellissima che avra avuto pitu o meno la sua eta.

«Uno a zero per me» le sussurrd Adam divertito.

«Ciao tesoro, ti presento Francesca, ci fai entrare?».

«Scusatemi, prego. lo sono Sara, piacere di conoscerti».

Non riusciva a capire. Suo padre era sempre stato un uomo piacente e
molto giovanile, ma vederlo arrivare mano nella mano con una ragazzina
le dava la nausea. Quando si sedettero a tavola 1’aria era densa di
imbarazzo. Sara aveva 1 battiti del cuore accelerati e avrebbe voluto
scappare da quella situazione quanto prima.

«Allora, Francesca, dove vi siete conosciuti tu e papa? Mi aveva detto
che eravate colleghi, ma mi sembri troppo giovane per esserlo».

La voce di Sara era pungente, intrisa di ironia sottile.

«Be’, non sono poi cosi giovane, sai? Ho iniziato 1’anno scorso la pratica
legale e ho imparato tanto. Tuo padre ¢ un professionista straordinario».
«Su questo non c’¢ dubbio. E dopo quanto siete finiti a letto insieme?».
«Sara!». Eugenio si era alzato dalla sedia di colpo: non riusciva a credere
a quello che aveva appena sentito. Sua figlia era sempre stata educata.
Non era da lei usare espressioni cosi scurrili.

«Avanti, papa, ma I’hai vista? E una ragazzina, accidenti. Cos’¢ per te? Il
desiderio di un uomo di mezz’eta di dimostrare il proprio potere
sfoggiando un trofeo?».

«Stai esagerando, non ti permetto di essere scortese con lei».

«Scusami, Francesca. Niente di personale, ma mi fate ribrezzo insieme.
Vicino a mio padre avrei immaginato una donna diversay.

«Non spetta a te giudicare con chi devo condividere il mio lavoro e la
mia vita. Mi offende che tu la definisca una crisi di mezz’eta».

«Be’, papa, se proprio dobbiamo essere sinceri tu hai giudicato Adam
senza nemmeno conoscerlo e hai manifestato il tuo disappunto in modo
palese».
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«Da quando lo conosci sei cambiata. Niente di personale, Adam» disse
rispondendo alla frecciatina di sua figlia, «ma non si ¢ mai comportata
cosi».

«Forse perché, da quando lo conosco ho il coraggio di manifestare le mie
idee senza preoccuparmi di compiacerti in ogni occasione».

«Sono amareggiato e deluso, credo che la serata sia finita ancora prima
di cominciare. Accompagnero a casa Francesca e tornero per parlare con
te. Non possiamo lasciare questa conversazione a metay.

«Fai come accidenti ti pare. Buonanotte Francesca, mi dispiace per
stasera, ma non posso accettare che si rifaccia una vita con una che ha la
mia etay.

«Non preoccuparti, buonanotte». Francesca era leggermente rossa in
viso, ma tutto sommato non appariva turbata.

Quando se ne andarono, Sara si lascio cadere tra le braccia di Adam.
«Cosa ti € successo, amore mio? Sai che sono sempre dalla tua, ma hai
esagerato».

«Non ¢ vero, ma I’hai vista? Se li penso a letto insieme rabbrividisco.
Lui ha cinquant’anni lei non arrivera a trenta, potrebbe essere sua figlia».
«Ma non lo &. Capisco che sia difficile accettare la situazione, ma avresti
potuto dire la stessa cosa con piu tranquillitay.

Adam la strinse forte fra le braccia. Sapeva che la giovane eta di
Francesca stava riportando a galla un pezzo del suo passato che
I’avrebbe fatta soffrire, ma non poteva dirglielo. Doveva aspettare che la
sua mente trovasse da sola le informazioni necessarie per elaborare
quello che aveva rimosso. Doveva solo starle vicino e sostenerla mentre
guardava la sua vita andare in pezzi.

«Credo che stasera quella famosa energia di cui parlava la tua dottoressa
abbia iniziato a muoversi. E stato positivo, hai preso consapevolezza
delle tue sensazioni. Forse dovresti chiamarla e parlare con lei di quello
che ¢ successo».

Sara sembro non ascoltare. «Hai ragione, mi sono comportata come una
pazza. Oddio che vergogna, ormai non so piu chi sono, ¢ come se ci
fossero in me tante personalita diverse che lottano tra loro per
emergere».

«E cosi per tutti, amore».

«Insomma... mica tutte le mie amiche sbattono il padre e la
“fidanzatina” fuori casa...» per un attimo Sara sorrise.
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«Dai, adesso fatti un bel bagno caldo. Tra la terapia, il pranzo con tua
madre e la cena con Francesca hai esagerato con le emozioni».

«Ma come fai a sopportarmi?».

«Perché sono un santo e tu sei stata molto fortunata a incontrarmi. Corri
di sopra, ti raggiungo tra un’orettay.

Mentre stava togliendo dalla tavola i piatti ancora puliti bussarono alla
porta.

“Eccolo” pensd mentre rimetteva il tappo al vino.

Quando apri la porta Eugenio entré come una furia.

«Prego, accomodati» disse Adam. «Fai come se fossi a casa tuay.
«Dov’¢ mia figlia?».

«E di sopra, ma non credo che scendera prima che tu te ne sia andato».
«Senti, idiota, sono stanco che continui a cercare di tenermi lontano da
lei. Ho bisogno di parlarle: vai a chiamarlay.

«Non c’¢ fretta, caro Eugenio, prima parliamo un po’ noi due, ti va?
Ormai sono 1’unico della tua famiglia che ha ancora voglia di ascoltarti,
non ti conviene perdere un’opportunita cosi preziosay.

«Tu non fai parte della mia famiglia e non ho niente da dirti. Stai
manipolando la mente di Sara in un momento delicato della sua vita per
allontanarla da me e questo € un comportamento immorale».

«Tu parli a me di immoralita? Che coraggio».

«Io sono una persona per bene e non devo giustificarmi con te. E vero,
Francesca ¢ giovane, ma ¢ una donna completa ed ¢ molto matura.
Avresti dovuto difendermi».

«lo non devo difendere I’'immagine del padre perfetto che ti sei costruito
in questi anni. Devo solo stare vicino a Sara. Sta affrontando un
momento terribile, dovevi proprio presentarle la tua donna in questo
momento? Non potevi aspettare?».

«lo e Francesca stiamo insieme da parecchi mesi. Le ho parlato adesso
perché pensavo che sarebbe riuscita ad affrontare questa notizia con
I’aiuto della sua terapeuta».

«Sembra che tu e la tua ex moglie vi siate messi d’accordo e che abbiate
approfittato della terapia per buttarle sulle spalle tutto il peso dei vostri
fallimenti».

«Ma che cosa vuoi saperne tuy.

«Oggi Sara ha pranzato con sua madre, lo sai? E quello che le ha detto su
di te non ¢ edificante».

«La mia ex moglie mi odia, ma non temo la sua influenza su Sara».
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«E invece dovresti, ti ha descritto come un uomo violento e autoritario
che ha sacrificato la sua carriera e la sua vita per esaudire un desiderio di
paternita che lei non condivideva. E sai una cosa? Sara le ha creduto».
«Non ¢ vero, il nostro rapporto ¢ solido. Non metterebbe mai in
discussione il mio amore per lei».

«Per tua fortuna in questo momento ¢ fragile e confusa. Una parte di lei
ha bisogno di rivalutare la figura di sua madre, ma non ¢ ancora pronta
per vedere quello che sei veramentey.

«Non vi permettero di allontanarla da me».

«Hai gia fatto tutto da solo. E quando recuperera la memoria ti cancellera
dalla sua vitay.

Eugenio senti le gambe molli, quasi cedergli.

«Sai perché stasera si ¢ comportata cosi? Perché ha rivissuto un aspetto
di te che ha rimosso e questa ¢ la causa di quello che le ¢ successo in
Nuova Zelanday.

«Adam, Sara ha avuto una crisi di gelosia, non farla piu grossa di quanto
sia in realtay.

«No Eugenio, Sara era sconvolta perché ti ha immaginato fra le braccia
di una ragazzina che potrebbe avere la sua etd. Hai abusato di lei quando
era piccola?».

«Cos’hai detto, brutto bastardo?» Eugenio aveva sempre amato sua figlia
piu della sua stessa vita e il pensiero che qualcuno sospettasse una cosa
cosi orribile lo faceva impazzire.

«Ti ho chiesto se I’hai violentata. E per questo che ha perso la
memoria?».

«Zitto, devi stare zitto» disse colpendolo con una forza che avrebbe
travolto chiunque.

«Ho le provey.

«Di cosa? Le prove di cosa?».

«E svenuta tenendo tra le mani una tua foto. Ed eri nudo. Ti rendi
conto?».

«Ma sei pazzo?».

«Non mi credi? Eccola. Chi cazzo sei veramente, Eugenio?».

Il padre di Sara si fece cadere sulla poltrona. Sembrava che le sue forze
I’avessero abbandonato e che un macigno di dolore e di vergogna avesse
travolto la sua vita.

«Perché Sara ha questa foto?».

«Dimmelo tuy.
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«Non ¢ come credi» riusci a dire con un tono di voce appena
impercettibile.

«E allora spiegami perché tua figlia ha perso i sensi tenendo questo
schifo tra le mani».

«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, scusami».

«La prenderai dopo avermi detto la verita. Ti conviene farlo subito prima
che vada di sopra e gliela mostri. Forse vederla la aiutera a recuperare la
memoria, non credi?».

«Non farlo, ti prego».

Adam provo pena per quell’'uomo che in un minuto aveva perso tutta la
sua dignita. Per mesi I’aveva trattato come un poveraccio guardandolo
dall’alto in basso e cercando in tutti i modi di metterlo in cattiva luce con
la donna che amava. Adesso, pero, tutta la sua sicurezza era naufragata.
«Ti racconterd tutto, ma ti prego: non farne parola con Sara». Mentre
Eugenio cercava di recuperare un briciolo di dignita gli squillo il
cellulare. Quando rispose, tremava cosi tanto che a malapena riusciva a
tenerlo tra le mani.

«Sono Sergio».

«Non ¢ il momento».

«Credo di si. Abbiamo trovato tua figlia. Abbiamo trovato Giuliay.
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12.

«Hanno trovato Giulia» disse sperando di interrompere la conversazione.
«Non posso crederci, sta bene?».

«Non lo so».

«Dimmii la verita, sembri sul punto di svenire».

Eugenio si era seduto tenendo la testa fra le mani. Non voleva parlare
con lui, ma era necessario. Mentire non sarebbe servito a nulla.
«Allora?».

«Giulia ¢ mia figlia» disse con un tono di voce appena impercettibile. «E
la sorella di Sara».

Mentre lo diceva, si senti schiacciare dal peso delle sue stesse parole.
Quella notizia avrebbe avuto ripercussioni su tutta la sua famiglia e lui
stesso ne era |’unico responsabile.

«Che cosa? Sara non mi ha mai detto di avere una sorellay.

«Non lo sapeva e nemmeno io. Devo andare».

«E pensi di cavartela cosi? Non abbiamo finito. Pretendo una
spiegazioney.

«Ti prego, Adam, non complicare le cose. Ho appena scoperto di avere
un’altra figlia e si, sono sconvolto. Ti spieghero tutto piu tardi, ma ti
prego, dammi un po’ di tempo per capire come affrontare tutto questo».
«Dovremmo dirlo a Sara, non credi?».

«Non ancora. Sto andando da sua madre e decideremo insieme come
fare. Il suo equilibrio ¢ gia abbastanza precario. Ho paura che una notizia
di questa portata potrebbe comprometterlo per sempre».

«Qualunque cosa che riguarda Sara riguarda anche me».

«Lo so, per questo ti chiedo di essere paziente. Ti chiamo appena tornoy.
«Va bene. Voglio il meglio per lei».

«Lo so, e lo apprezzo».

Quando Sara usci dal bagno, trovdo Adam seduto in cucina con un grosso
livido sullo zigomo. Aveva applicato del ghiaccio sperando che il dolore
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si attenuasse, ma continuava a bruciare, come la consapevolezza del
male che i suoi genitori continuavano a procurarle.

«Adam, che cosa ti & successo? E stato mio padre?».

«S1, ha voluto ringraziarmi di persona per la bella serata».

«Che cosa gli hai detto per provocarlo fino a questo punto?».

«Non posso crederci. Stai dando la colpa a me? Hai anche il coraggio di
giustificarlo?».

«Scusami, amore, non volevo dire questo... € solo che non 1’ho mai visto
alzare un dito contro nessuno».

«Onorato di essere stato il primo».

«Dov’e adesso?».

«E andato via».

«Ma perché si comporta cosi? Hai rinunciato a tutto per starmi vicino.
Cosa puo volere un padre di piu per la propria figlia?».

«I controllo. Ha sempre cercato di condizionare la vita degli altri per
paura di perderli. Se rendi debole una persona puoi manipolarla e tenerla
vicina a te».

«Questo non & amorey.

«E I’unica forma di bene che conosce. L’ha fatto con te, con tua madre e
con...».

«Con chi?».

«Niente, lascia stare. Tu sei cambiata ai suoi occhi, Sara. Sei una donna
bellissima, matura, vivi da sola e stai facendo un percorso per cercare di
giudicare in maniera obiettiva te stessa e chi ti sta vicino. Compreso lui».
«Dovrebbe essere fiero di me per questo».

«Lo ¢, ma ha paura. Mio padre mi diceva sempre che i genitori sono
come i capitani di una nave. Per amore pensano di poter decidere la rotta,
la velocita di navigazione e la destinazione di quel viaggio unico che ¢ la
vita dei loro figli, ma non ¢ cosi. I figli sono mossi dal vento. Un vento
che soffia da dentro e che li rende liberi. Quello stesso vento, adesso, ti
sta spingendo lontana da lui».

«Mi dispiace, stare con me ti sta solo complicando la vitay.

«Non ¢ vero: mi sta arricchendoy.

«Di lividi?».

«Anche».

«Devo parlare con papa. Voglio che ti chieda scusay.

«L’ha gia fatto».

«Conoscendolo ne dubito».
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«Davvero, abbiamo gia chiarito. Non preoccuparti. Non te lo direi se non
fosse vero».

«Va bene, ma domani lo chiamerd e gli diro cosa penso. Non gli
permettero piu di trattarti cosi».

«Sei bellissima quando ti arrabbi. Senti, oggi ¢ stata una giornata pesante
per entrambi e sono esausto: andiamocene a letto, ti va?»

«Va bene, sistemo un po’ e ti raggiungo».

«Ho gia fatto tutto mentre eri di sopra. Andiamo. Ho voglia di fare
I’amore con tey. E le passd una mano su un braccio.

«Anch’io. Do solo una passata al pavimento e poi vengo».

«Alle dieci di sera?».

«Si, oggi sono entrate diverse persone con le scarpe e se non pulisco mi
sento a disagio».

«Sara, questa abitudine non ¢ sana, te ne rendi conto?».

«E perché? Bere, fumare e drogarsi fa male: non pulire».

«Anche quello se lo fai in maniera compulsivay.

«Non esagerare, mi sembri la mia analista».

«Devi parlare con lei. Non voglio una casa splendente, voglio che tu stia
bene. Quando abbiamo parlato al faro, mi avevi detto di essere una
pessima massaia e invece adesso non fai altro che pulire dalla mattina
alla sera».

«Dovresti ringraziarmi. Se fosse per te vivremo in un porcile. Da solo
non sei in grado nemmeno di badare a te stesso».

«Offendermi non risolvera le cose».

«Non ti offendo, sono obiettiva.

«Mi dispiace, Sara, ma voglio sentirmi libero di dirti quello che penso
anche se puo ferirti».

«Ormai ci sono abituata, spostati» disse Sara intingendo per la decima
volta lo straccio nel secchio.

«A cosa?».

«A essere ferita da tutti».

«Passami quello scopettone».

«Spostati».

«Sara, smettilay.

«Ho detto spostati! Spostati! Spostati!» fece alzando la voce mentre
spingeva Adam lontano da lei e dalla sua sofferenza.

«Devi fermarti e prendere consapevolezza di quello che ¢ successo oggi.
Prima I’attacco di panico, poi il pranzo con tua madre e infine Francesca.
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Pulire ¢ solo un modo per allontanarti da tutti i pensieri che ti fanno
soffrire, ma non puoi evitarli per sempre».

«Perché me lo dici tu?».

«Perché se non lo fai continueranno a perseguitarti».

«Pago gia chi mi riempie la testa di queste cazzate e non ho bisogno che
lo faccia anche tuy.

«Voglio solo aiutarti».

«Ah si? Vuoi aiutarmi? Allora lasciami stare. Mia madre non mi ha mai
voluto, il mio fidanzato mi dice cosa devo o non devo fare, la mia
migliore amica non si trova, mio padre si scopa una ragazzina. Ah si,
dimenticavo: mi manca la memoria. Posso almeno pulire in pace questo
schifo di pavimento? O ¢ chiedere troppo?».

«Lo so che ¢ un periodo difficile per tey.

«No, non lo sai, sto cercando di trovare un senso a una vita che non ¢ piu
la mia. Hai presente quando i bambini cercano di trattenere 1’acqua tra le
mani e nonostante provino e riprovino mille volte si trovano con il pugno
vuoto? Ecco, 10 mi sento cosi».

«Mi dispiace, ma sistemare casa non rimettera le cose a posto».

«Voglio essere lasciata in pace, Adam. Pulire mi permette di tenere sotto
controllo almeno un aspetto della mia esistenza. Non togliermi anche
questo, ti prego».

«Non so se sar0 capace di guardarti mentre ti fai del male, ma provero a
starti vicino, te lo prometto».

Sara lo guardd come se quelle parole I’avessero attraversata senza
lasciare alcun segno. «Aspettami di sopra. E non voglio piu tornare
sull’argomento.
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13.

Ginevra lo stava aspettando con apprensione. Dopo aver ricevuto il suo
messaggio, aveva provato a chiamarlo temendo che fosse successo
qualcosa a Sara, ma non ricevette alcuna risposta.

La sua preoccupazione durd poco. Dopo qualche minuto il suono del
citofono preannuncio 1’arrivo di Eugenio.

«Chi €?».

«Sono i0, apri».

Un suono metallico fece scattare il grande cancello di quella che per anni
era stata la loro casa.

«Ciao Eugenio, che sorpresa. Come stai?».

«Male, ho bisogno di parlare con qualcuno». Mentre lo diceva, cerco un
abbraccio che I’ex moglie respinse.

«E successo qualcosa a Sara? Sta bene?».

«Si, sta bene» la voce usci rotta dal pianto. «Almeno per il momento».
«Accidenti, parla, cos’hai?».

«Ho una figlia».

«Questo lo so, intendevo perché sei ridotto in questo stato».

«Ho davvero una figlia, una figlia biologica di cui ignoravo I’esistenza.
Un lungo silenzio interruppe la loro conversazione. Suo marito I’aveva
sempre tradita e lei lo sapeva, ma che da una di queste scappatelle fosse
nata una bambina 1’aveva sconvolta.

«Scusami, ma non capisco. Dovresti essere felice, no? Hai sempre lottato
per avere un figlio che avesse nelle vene il tuo stesso sangue, perché
quella faccia?».

«Perché sono padre da ventiquattro anni e I’ho saputo solo staseray.
«Ventiquattro anni? Hai iniziato presto a tradirmi, complimenti». Il tono
della sua voce si era d’improvviso indurito.

«Ti prego, non ¢ il momento di recriminarey.
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«Scusa, ma perché chiami proprio me? Per dirmi che dopo sei mesi di
matrimonio avevi gid messo incinta un’altra? E per ripulirti la
coscienza?».

«No, ¢ perché questa storia avra delle ripercussioni su tutta la nostra
famiglia, soprattutto su Sarax.

«Andiamo, non drammatizzarey.

«Ti sembra una cosa da poco?!» All’'uomo caddero le braccia lungo i
fianchi.

«Eugenio, intendo dire che Sara ¢ una ragazza intelligente, stara a lei
decidere se conoscere la sua sorellastra o no, dovresti avere piu fiducia
in lei».

«E Giulia».

«Scusami?».

«E Giuliay.

«Quella Giulia?».

«Proprio cosi».

«Non ¢ possibile. Oh mio Dio. Sei andato con una puttana? Proprio tu?
L’uomo d’onore che giudicava la condotta morale di tutti, quello che
decideva come le persone dovevano vivere e che cercava di plasmarle
secondo i suoi stupidi principi ¢ andato a letto con una prostituta e 1’ha
messa incinta?».

Una risata sprezzante risuono nella stanza.

«Che schifo, Eugenio».

Il padre di Sara rimase fermo, in piedi. La testa infossata tra le spalle e
gli occhi colpevoli lo facevano apparire un uomo piccolo e banale.

«Non eri una moglie perfettay.

Un’altra risata gli diede il colpo di grazia.

«In perfetto stile maschilista. Se un uomo ¢ un bastardo schifoso ¢ solo
perché la moglie non lo soddisfa, giusto?».

«Non ho detto questo».

«Invece si. Hai paura, vero, Eugenio? Di perdere la tua reputazione, la
dignita e I’amore di entrambe le tue figlie».

«Parli da donna feritay.

«Non sono ferita, sono sollevata. Per essermi liberata in tempo di un
omuncolo come te. Giulia conosceva la verita?».

«Si. L’ho saputo quando ho sentito sua madre per avvisarla che era
sparita. Non pensavo fosse lei, sono passati tantissimi anni da alloray.
«Che cosa ti ha detto?».
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«Che era arrivato il momento di prendermi le mie responsabilitay.
«Magari non ¢ neanche figlia tua. Credi alla parola di una con cui sei
andato a letto una vita fa?!».

«Invece lo ¢, in Nuova Zelanda ho fatto il test del DNA perché sul
lenzuolo del suo letto avevano trovato tracce di sangue. Oggi sono
arrivati i risultati e sono compatibile. Sono suo padre».

«Avrei dovuto immaginarlo. In questi anni 1’hai sempre trattata come
una figlia. Anche Sara era gelosa di quelle attenzioni».

«Mi faceva pena, voleva solo studiare, le ho dato una possibilita.

«E 1o che per mesi ho pensato che avessi una cotta per lei».

«Ti prego non dirlo anche tu. Non sono un depravato, cazzo».

«Non agitarti, lo so, scusay.

«Credo di sapere cos’¢ successo a Sara: per questo sono qui».

«Ti ascoltoy.

«Quando Adam I’ha trovata svenuta sulla spiaggia aveva tra le mani una
fotoy.

«Che tipo di foto?».

«Mi vergogno a parlare con te di questo».

«Ormai non stai facendo altro da venti minuti».

«Ero nudoy.

«Che cosa? Perché mai Sara aveva una foto di suo padre nudo tra le
mani?y.

Un lieve malore le appanno la vista e preferi sedersi.

«Era della madre di Giulia, credo che negli anni ’avesse data alla figlia
per ricattarmi, ma non 1’ha mai fatto».

«Come puo una madre fare una cosa del genere? Credi che abbia detto la
verita a Sara?y.

«Forse. Non posso saperlo. Comunque adesso non so come fare per
difenderla. Dovrei dirle che ha una sorella? O prima ne parlo con la sua
terapeuta? Ti prego, aiutami».

«Avresti dovuto pensarci prima.

«E questo il tuo aiuto?!».

«Tutto il tuo castello di bugie ti sta franando addosso».

«Non infierire, ti prego».

«Lo faro, invece. Voglio vederti sprofondare, Eugenio».

L’uomo rimase interdetto. Si guardo le scarpe per un secondo.

«Ma non permettero che anche Sara venga trascinata giu con te. Parlero
con la sua terapeuta, tu occupati di tua figliay.
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«Te ne sono grato, andro a riprenderla domani, ma ho paura della sua
reazioney.

«Qualunque cosa dira te la meriti, Eugenio. Un padre non pud e non
deve avere paura. Vattene, e per una volta metti da parte il tuo egoismo».
E dopo averlo lasciato in balia dei suoi problemi se ne ando a dormire.
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14.

Quando arrivo alla macchina ripenso alle parole della sua ex moglie.
Aveva ragione. Un padre dev’essere forte, ma i sentimenti di una figlia
ferita sono un’incognita che non puo essere intrappolata tra le maglie
della razionalita.

Come avrebbe reagito sentendo la sua voce?

Come poteva giustificare una vita di assenza?

Sarebbe bastato dirle che lui non sapeva di essere suo padre?

Una parte di lui sperava di essere perdonato. “Ma per cosa?”’ penso
guardando il telefono con il nome di Giulia impresso sul display. “In
fondo no, sua madre non m’aveva mai detto niente. Forse avrei dovuto
capirlo ugualmente? Si, € cosi: potevo ascoltare i segnali emotivi di quel
legame unico che lega due persone che hanno lo stesso sangue”.

Si sedette cercando di respirare in modo regolare. I pensieri non
riuscivano a prendere forma, erano come gli acheni dei fiori che volano
nell’aria soffiati dai bambini.

“In fin dei conti mi sono sempre preso cura di lei” rifletté cercando di
calmare I’ansia. “No, non basta, ¢ solo la giustificazione vigliacca di chi
non ha fatto il proprio dovere. Accidenti Eugenio, fa’ questo dannato
numero”.

Premette il tasto verde.

«Pronto?» Giulia era dall’altra parte, ma non parlava. Da quando aveva
litigato con Sara aveva vissuto come un animale braccato, divorata
dall’odio e dal rancore.

«Giulia, sono Eugenio, ti prego parlami, dimmi come stai».

€y

«So che sei arrabbiata e che non vuoi parlarmi, ma ti prego: ho bisogno
di capire. Comprendo la tua rabbia e la rispetto, pero ascoltami: domani
verro a prenderti. Non scappare di nuovo. Ho bisogno di sapere che stai
bene. Solo questo».

«E un po’ tardi per interessarti a me, non credi?».
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La voce di Giulia lo travolse come una tempesta in piena estate.

«Mi dispiace, non potevo immaginare che fossi mia figliay.

«lo credo di si, solo che ti faceva comodo fare finta di niente».

«Tua madre non mi ha mai detto nulla, ti prego credimi. Ho desiderato
per tutta la vita avere un figlio. Se avessi saputo la verita ti avrei fatta
vivere con me».

«Mi hai vista crescere negli ultimi anni, abbiamo gli stessi gusti, le stesse
mani. Gli stessi lineamenti del viso. Possibile che non abbia mai avuto
un dubbio?».

«Giulia, tua madre aveva clienti ogni giorno, come potevo sapere che eri
mia figlia?».

«Perché mi hai dato i soldi per studiare se non sentivi un legame con me?
Per compassione?». La voce di Giulia suonava fredda, impassibile,
distante, come se I’uomo che le stava parlando fosse un estraneo.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto. L’ho fatto perché ti ho sempre
considerata una ragazza in gamba e mi sentivo in dovere di darti
un’istruzione. Tua madre non se lo sarebbe mai potuta permettere».
«Non voglio vederti, voglio stare qui. Continua la tua vita con Sara, io
non ho bisogno di nessuno.

«Lo so che sei forte e indipendente, ma adesso sono io ad avere bisogno
di te, Giulia. Sei mia figlia e non voglio rinunciare a noi».

«Non mi fido di te».

«Lo so e non ti biasimo. Ti chiedo solo tempo: per dimenticare, per
ricominciare, per guarire € per tornare a sperarey.

«Non lo so» fece Giulia mentre il suo orgoglio iniziava a vacillare.
«Sergio mi ha detto che ti ha trovata in una baracca con uno spiantato.
Lascia subito quella casa e vai in albergo, paghero tutto quando arrivo».
«No».

«E invece si. Non voglio saperti in pericolo».

«Non puoi decidere per me».

«Lo so, voglio solo proteggerti».

«E tardi, va’ al diavolo.

«Non ¢ mai tardi per essere felici, Giuliay.

«Come sta Sara?» chiese cercando di spostare la conversazione su
argomenti meno dolorosi.

«Male, hai litigato con lei prima di partire? Ho bisogno di sapere cosa vi
siete dette per poterla aiutare».
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Giulia senti un nodo alla gola. Sapeva di averla fatta soffrire e per questo
non si dava pace.

«Cos’ha?».

«L’hanno trovata svenuta sulla spiaggia di Moeraki e quando si ¢
risvegliata, in ospedale, non ricordava nulla né del viaggio né di te».

«Ha perso la memoria?».

«Purtroppo si. E affetta da amnesia dissociativay.

«Cosa vuol dire?».

«Che ha eliminato dalla sua mente un episodio troppo doloroso per
renderlo coscientey.

«Mio Dio, cos’ho fattoy.

«Dimmi la verita, Giulia».

«Le ho detto quello che si meritava di sentire» fece oscillando tra rabbia
e compassione. «Mi ha trattata come una poveraccia e mi ha fatto sentire
inferiorey.

«Mi dispiace, avremo modo di chiarire e di alleviare il tuo dolore, ma ¢
tua sorella, abbiamo il dovere di aiutarla. Io ho il dovere di aiutarvi
entrambey.

«Le ho detto che mi prostituivo e che tu eri tra i miei clienti».

Eugenio si senti gelare. Adesso era tutto chiaro. Adam, la fuga, il trauma.
Come poteva aver inventato una storia tanto squallida solo per ferire
Sara? Come poteva una ragazzina di ventiquattro anni essere tanto
crudele?

«Giulia, no, perché?».

«Perché lei aveva tutto. Aveva il tuo amore».

«Le hai dato tu la foto?».

«Si».

«Conoscere Sara non € stata una coincidenza, vero?».

«No. Io e mia madre sapevamo tutto di voi. Ho solo aspettato il
momento giusto per pareggiare i conti. Nove lunghissimi anni, ma ne ¢
valsa la penay.

«Perché non hai usato prima la foto?».

«Speravo che tu ti accorgessi di me. Che stupiday.

«Ti prometto che sistemeremo tutto. Non scappare. Verro a prenderti
domani e ti riportero in Italia con me. Perdonami se puoi».

«Non credo di esserne capace».

«Ti aiutero io».

«Perché?».
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«Perché sei mia figlia e ti amo».

«Va’ al diavolo».

Eugenio appoggio il telefono sul sedile e si fermo sul lungotevere per
prendere un po’ d’aria. Aveva bisogno di stare da solo per pensare a
come si sarebbe trasformata la sua vita da quel momento.

“Mia figlia, la mia vera figlia” penso mentre I’acqua del fiume scorreva
incurante dei suoi tormenti.

Sarebbe rimasto 1i per ore, protetto dal silenzio di quell’angolo di Roma
quasi deserto, ma doveva parlare con Adam e dargli una spiegazione.
«Pronto, Eugenio, ¢ quasi mezzanottey.

«Sara ¢ vicino a te?».

«No, sta facendo pulizie in soggiorno».

«A quest’ora?».

«Oggi ¢ stata una giornata troppo dolorosa per lei. Ha bisogno di
scaricare la tensione e lo fa pulendo. Credo che il suo bisogno di mettere
ordine stia diventando un disturbo».

«Dovresti importi e buttare nel camino quella cazzo di scopay.

«Non ¢ cosi semplice. Mi hai chiamato per dirmi questo?».

«No, ho bisogno di parlarti».

«Ti ascoltoy.

«Non al telefono, sono sul lungotevere all’altezza di Ponte Sisto. Puoi
raggiungermi?».

«Va bene, anche se con un occhio solo sara difficile guidare».

«Mi hai dato del pedofilo, ringrazia il cielo che non ti abbia gonfiato
anche 1’altro».

«Possiamo avere una conversazione civile? O devo venire per essere
insultato?».

«Scusami, ho bisogno di vederti per spiegarti come stanno davvero le
cose. Ho sentito Giulia».

«ATTIVO®.

Quando scese in soggiorno, Sara stava sistemando la libreria, ordinando i
volumi in base alla loro altezza. Quanto avrebbe dovuto soffrire ancora e
che impatto avrebbe avuto sulla sua vita e sulla sua guarigione la notizia
di avere una sorella? Decise di non pensarci e di risolvere un problema
alla volta.

«Dove stai andando? Perché ti sei rivestito?».
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«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, I’occhio mi fa male. Se faccio
una passeggiata sono sicuro che sentird meno dolore. Vado sul
lungotevere, ¢ un posto che mi rilassa molto.

«Mi dispiace, ¢ tutta colpa di papa. Prima che gli rivolga ancora la parola
dovra chiederti scusa in ginocchio».

«Tuo padre non ¢ cattivo. Anche lui ¢ stato messo alla prova in questo
periodo e probabilmente ha perso il controllo con 1’'unica persona che
sarebbe riuscita a mettersi il suo dolore sulle spalle».

«E Francesca?».

«No, lei avrebbe perso 1’equilibrio e sarebbe caduta dai tacchi».

Sara si fece una grande risata e abbraccio forte Adam.

«Scusami tanto per prima, ultimamente sono odiosa.

«Non preoccuparti, non & successo nulla di grave. Adesso pero metti via
e vai a letto. E un ordine».

«Lo faroy.

Adam viaggiava a bassa velocita. Detestava Eugenio e da quando lo
conosceva aveva ricevuto da lui solo critiche e veleno. Ma era il padre di
Sara e sapeva che per renderla felice avrebbero dovuto trovare un punto
d’incontro.

Quando arrivo, lo vide seduto vicino all’acqua. La luna faceva da
specchio allo sconforto riflesso sul suo volto. Due barboni si stavano
preparando per la notte.

«Eugenio» disse Adam appoggiando una mano sulla sua spalla.

«Sono un padre orribiley.

«Cos’¢ successo?».

«Giulia e Sara stanno soffrendo e per questo devono ringraziare 1’unica
persona che avrebbe dovuto prendersi cura di loro».

«Come hai fatto a scoprire che ¢ tua figlia?».

«Me I’ha detto sua madre quando I’ho chiamata per dirle che era
scomparsa. E una prostituta che frequentavo vent’anni fa».

«Come puoi essere sicuro che non ti abbia mentito?».

«Giulia voleva che la trovassi. Ha lasciato tracce di sangue in albergo
prima di andarsene. Quando sua madre mi ha detto la verita, io ho fatto il
test del DNA e siamo risultati compatibili».

La sua voce era monocorde ¢ il suo sguardo vuoto.

«Perché la foto?».

«L’aveva scattata sua madre e [’ha data a Giulia per ricattarmi».
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«Perché Sara la stringeva tra le mani?».

«Credo che Giulia volesse vendicarsi per non essere mai stata
considerata della nostra famiglia e le abbia detto la veritax.

«Mi dispiace averti dato del pervertito. Non potevo immaginare».

«Non importa, ma questo non cambia la realta dei fatti. Se avessi saputo
che Giulia era mia figlia, non 1’avrei lasciata crescere in quello
squallore».

«Ascolta, Eugenio, capisco che la situazione sia difficile e che ti senta in
balia degli eventi, ma quello che ¢ successo non ¢ colpa tuay.

«Invece si, ¢ colpa del mio egoismo, della mia presunzione e del mio ego
sfrenato che pretende di manipolare la vita delle persone pensando di
farla sempre franca. Me 1’hai detto anche tu, o sbaglio?».

«Tutti commettiamo degli errori».

«Fare sesso con una prostituta senza precauzioni non € un errore: ¢
giocare alla roulette con chi consideri inferiore fregandotene delle
conseguenze».

«Per quello che serve, credo che tu sia un buon padre. Se Sara ¢ la donna
splendida di cui mi sono innamorato ¢ grazie a te».

«Grazie a me € senza memoriay.

«E stata Giulia a dirle la verita, non tuy.

«Se solo avessi capito.

«Non potevi, e compiangersi non serve. Possiamo sistemare tutto,
Eugenio».

«Come? Come?».

«Restando uniti e rimettendo insieme la nostra famiglia».

«La nostra famiglia...» disse tenendosi la testa fra le mani.

«S1i, adesso siamo una famiglia. Tu sei il padre di Sara, se Dio vorra sarai
il nonno dei miei figli e io voglio riportare nelle nostre vite la serenita
che tutti meritiamo».

«Ti ho trattato malissimo e mi parli di pace. Sei migliore di me, Adam».
«Lo dici solo perché sei disperato» fece ridendo, «vedrai che quando
Giulia tornera a casa e Sara avra riacquistato la memoria tornerai a farmi
la guerra e a rinfacciarmi la mia visione strampalata della vitay.

«Ho solo da imparare dalla tua visione strampalatay.

Adam gli tese la mano.

«Acqua passata?.

«Acqua passata» fece Eugenio sollevato di non dover pensare anche ai
conflitti con Adam.
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«Cosa intendi fare adesso?».

«Se sei d’accordo, domani mattina verrei a parlare con Sara. Le dird che
abbiamo trovato Giulia e poi andro a riprenderlay.

«Le dirai che ¢ sua sorella?».

«Non ancora. Non saprei come farey.

«Senti, Eugenio, non ¢ tardissimo e sono sicuro che non sta ancora
dormendo. Cosa dici se le facciamo una sorpresa e torniamo insieme da
lei? Vederci tranquilli la rendera felice».

«E un’ottima ideay.

«Andiamo, papa».

«Non ti allargare».

«Stavo scherzandoy.

Mentre tornavano a casa, insieme, si percepiva un’atmosfera rilassata e
distesa. Eugenio era grato a Adam per averlo ascoltato e aveva
apprezzato il fatto che non ’avesse giudicato. Si sentiva piu sereno e per
la prima volta dall’inizio di quella giornata penso che forse poteva
mettere tutto a posto.

«Ci siamo» disse Adam dopo aver visto la loro casa in lontananza
illuminata nella notte come una lucciola in piena estate.

«Andra tutto beney.

«Non ne sono sicuro, ma grazie dell’incoraggiamento.

Quando Adam giro la chiave nella toppa senti un rumore sordo.
«Beccata» fece, mentre Sara cercava di nascondere il secchio senza
riuscirci.

«Scusami, so che t’avevo promesso di...».

«Non preoccuparti, va tutto beney.

«Cosa ci fa lui qui?».

«Ci siamo incontrati a Ponte Sisto».

«Che coincidenzay.

«Non lo ¢. Stasera mi ha chiamato per parlare».

«Di quanto sia stato stupido?».

«Anche, ma soprattutto per farmi capire cosa sta provando in questo
momento.

«Devi stare proprio male per averlo ridotto in questo stato, vero, papa?».
«Si, Sara, sta male. In questo periodo sono successe tante cose e anche la
sua vita e la sua serenita ne hanno risentito. Stasera perd ho visto in lui
un uomo per bene, un padre che ha a cuore la tua felicita e sta cercando
di fare il possibile per aiutarti».
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«E lo fa prendendoti a pugni? Ma per favore».

«Questo ¢ irrilevante. L’avevo provocato ed ¢ stata colpa mia».

«Quando ti ho chiesto se gli avevi detto qualcosa mi hai aggredita
accusandomi di difenderlo anche davanti alla violenzay.

«Lo so, mi dispiace, ero ferito e offeso dal suo comportamento. Sara,
capisci: non ¢ sempre tutto o bianco o nero!».

«Sembrate due ragazzini, ma non vi vergognate? E tu, papa, non ti sei
mai comportato cosi. Mi dici che cosa ti sta succedendo?».

«Scusami Sara, sono sempre stato convinto di essere un padre perfetto.
Ti amavo e pensavo che questo sarebbe bastato per non commettere
errori, ma sbagliavo. Quando ho conosciuto Adam sono stato accecato
dalla gelosia».

«Papa, il mio amore per te non cambia perché mi sono fidanzata, ma il
tuo comportamento nei suoi confronti distrugge la mia serenita. Potevi
pure immaginare che un giorno avrei trovato un compagno...».

«Lo so, ho sempre desiderato per te un uomo raffinato e galante. Uno
che fosse simile a me: ricco spregiudicato e...».

«Presuntuoso?» gli disse Sara.

«Proprio cosi: la veritd ¢ che se Adam fosse stato simile a me e non
avesse quella visione edulcorata della vita mi avrebbe gia buttato fuori
dalle vostre vitey.

«Sono felice di sentirtelo dire e che tu non lo dia per scontatoy.

«Stasera ero in difficolta e avevo bisogno di parlare con lui. Ha preso la
macchina e mi ha raggiunto. Avevi ragione in ospedale: questo ragazzo ¢
la cosa piu bella che potesse capitarti».

Sara gli salto al collo e lo abbraccio.

«lo vi amo cosi tanto. Nel mio cuore c’¢ posto per entrambi e stard bene
se ognuno di voi continuera a rispettare lo spazio dell’altro».

«Lo faremo, Saray.

«Dobbiamo festeggiare! Adam, prendi una bottiglia!».

«In verita, tesoro, dovremo parlarti di un’altra cosa molto importante».
«Vi ascolto».

«Abbiamo trovato Giuliay.

«Papa, ¢ la verita? E una notizia meravigliosa. Come sta?».

«L’ho sentita poco fa al telefono ed era scossa, delusa e arrabbiata.
Quando sei svenuta sulla spiaggia avevate litigato. Ci sono tante cose da
sistemare, Saray.

«Perché avevamo litigato?».
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«Per colpa miay.

«Cioe?».

«Siediti, tesoroy.

«Papa, cosi mi spaventi».

«Non voglio farlo, ma meriti di sapere la veritay.

«Va bene, ti ascoltoy.

«Giulia ¢ stata una ragazza sfortunata. Ha vissuto con una madre che
faceva la prostituta in un ambiente terribile».

Sara non ricordava nulla di tutto questo. Era come se suo padre stesse
parlando di un’estranea.

«Ha sempre frequentato la nostra casa e credo che negli anni abbia
sempre sofferto il fatto di vederti vivere nell’agiatezza e circondata dal
mio amore mentre lei...».

«Non aveva niente, giusto?».

«Proprio cosi. Ha accumulato rancore e invidia nei nostri confronti, ¢ a
un certo punto ha ceduto vomitandoti addosso tutto il suo rancore».

«Per questo ho perso la memoria? Per un banale litigio?».

«Non era un litigio. Voleva pareggiare i conti e ha fatto una cosa
terribiley.

«Quale?».

«Ha finto di essere stata una baby prostituta e ti ha fatto credere che ero
uno dei suoi clienti».

«Che cosa? Ma io non avrei mai creduto a una cosa del genere. Proprio
tu? E una pazziax.

«Ti ha fatto vedere una foto».

Sara si senti mancare. Nella sua mente confusa comincio a farsi spazio la
figura della scatola che Giulia le aveva messo tra le mani.

«La scatola, mi aveva dato una scatola. Mi ricordo di aver urlato e di
aver iniziato a correre, ma non mi ricordo cosa c’era nella scatolay.

«La pochezza di tuo padre, Saray.

«Papa, non mi starai dicendo che...».

«No, tesoro: non sono un pedofilo, ma non sono nemmeno il padre
perfetto che tu immagini».

«Adam, non mi sento bene, fammi sdraiare... non ci vedo piu».

«Sara, stai tranquilla, mettiti sul divano, va tutto beney.

«No di nuovo, no di nuovo, aiuto, chiamate un’ambulanza...».

«Amore non agitarti, ¢ solo un altro attacco di panico».

«No, stavolta ¢ diverso, non respiro, per favore aiutatemi».
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«Sara, tesoro, guardami, va tutto beney.

«Soffoco» disse con voce flebile mentre le dita delle sue mani
s’irrigidivano come i rami secchi di un albero.

«Dio mio, Adam, guarda le sue mani, chiama quella cazzo di
ambulanzay.

«Non preoccuparti, Eugenio, cerca di non perdere il controllo anche tu».
«Eri nudo, papa, nella foto eri nudo».

«Non ¢ come pensi, Saray.

«Vattene».

«Ti prego lasciami spiegare».

«Ho detto vattene».

«Eugenio, forse ¢ meglio che tu vada. Dalle tempo, andra tutto bene. Ti
chiamo piu tardi».

«Tesoro, mi dispiace tanto. Perdonami».

«Maiy fece Sara prima di chiudere gli occhi. «Non ti perdonerd mai».
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15.

«Ciao amorey.

«Cos’¢ successo?».

«Sei svenuta, come ti senti?».

«Male» disse mettendosi seduta con la testa appoggiata alle ginocchia.
«La mia vita ¢ finita insieme all’immagine che avevo di mio padre».
«Sara, ci sono tante cose che non ha avuto il tempo di spiegarti. Non ¢
come pensi».

«La mia migliore amica aveva una foto di mio padre nudo sul suo letto e
non mi ha risparmiato i dettagli scabrosi della loro relazioney.

«Ricordi tutto?».

«Si, purtroppo» disse Sara senza riuscire a trattenere un altro conato di
vomito.

«Ascolta, so che in questo momento sei sconvolta e che probabilmente
non vuoi vedere tuo padre, ma devi chiamarlo».

«Non lo fard mai».

«Quando ci siamo visti stasera mi ha raccontato la verita. Sara, non ¢
quel mostro che Giulia ti ha fatto credere. E una brava persona, la stessa
brava persona che ti ha fatto crescere e che ti ha aiutato in ogni momento
della tua vitay.

«E un maiale».

«Ti sbagli, Giulia ha mentito a tutti perché era accecata dalla rabbiay.
«Adam, smettila, ho visto la foto, ok? Era nudo sul suo letto. Il resto
sono scuse che avra accampato per salvarsi la faccia. E un avvocato. Sa
usare bene le parole».

«Ti hanno mai raccontato che poco prima di adottarti tuo padre ¢ stato
operato?».

«Si, di un melanoma, ¢ allora?».

«Aveva una grossa neoplasia sotto il petto che gli ha lasciato una brutta
cicatrice».
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«Ma sei fuori di testa? Stiamo parlando di un uomo che ha violentato una
ragazzina e che 1’ha accolta in casa nostra dopo essere andato a letto con
lei, che cazzo c’entrano le cicatrici».

«Nella foto non c’era nessuna cicatrice».

«E allora?».

«Quando quella foto ¢ stata scattata, Giulia non era ancora nata. Non ¢
successo niente fra loroy.

Sara lo guardd confusa, ma nei suoi occhi fece capolino la speranza di
essersi sbagliata.

«Come fai a esserne cosi sicuro?».

«Perché quando sei svenuta avevi la foto fra le mani e I’ho tenuta. Vuoi
vederla?».

«Si, per favorey.

Sara la guardo a lungo. In effetti, suo padre era molto giovane. Avra
avuto forse la sua eta e la cicatrice sul petto non era ancora evidente. Si
chiese come mai quel giorno non 1’avesse osservata cogliendo quel
particolare che avrebbe screditato Giulia in un attimo.

«Perché mi ha raccontato una storia cosi orribile e perché aveva lei la
foto?».

«Vorrei che di questo parlassi con tuo padre. Adesso hai la prova che
non ¢ quel mostro che pensavi. Merita di essere ascoltatoy.

«Domani lo faro, sono cosi stanca adessoy.

«Non voglio metterti fretta, Sara, ma domani andra a prendere Giulia e
non credo ti faccia bene aspettare ancora per chiarirti con lui».

«Perché mai deve andare a prenderla? E una stronza. Ha distrutto la mia
vita, I’immagine di mio padre, la serenita di tutta la mia famiglia, e lui
cosa fa? Corre da lei? Vedi che ¢’¢ qualcosa tra loro?».

Sara aveva iniziato a piangere. Pensava che riacquistando la memoria
avrebbe potuto trovare un po’ di serenita ma piu passava il tempo piu i
contorni della sua vita diventavano opachi e confusi.

Adam la guardo dritta negli occhi. «Ti fidi di me?».

«Si, ma...».

«Niente “ma”, tuo padre ¢ una persona per bene ¢ con Giulia non c’¢
nessun rapporto d’amore, almeno non come lo intendi tu. Adesso lo
chiamiamo, ti racconta tutto e cosi ti metti tranquilla, ok?».

«Va beney.

Sara compose il numero e suo padre rispose al primo squillo.

«Pronto Adam, come sta?».
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«Sono io, papay.

«Sara, tesoroy.

«Ho bisogno di parlarti».

«Sono... Qui fuoriy.

«Dove?».

«In giardino, avevo paura che non ti riprendessi».

Sara provo tenerezza per quell’'uomo accovacciato fuori di casa in attesa
di una sua parola.

«Aspetta, vengo».

Quando apri la porta vide suo padre sotto una luce nuova. Era sempre
stato altezzoso, autoritario, fiero. E adesso era li, rannicchiato come un
cucciolo ferito senza sapere cosa fare e soprattutto cosa dire.

«Non stare li, papa, entray.

Quando Eugenio si alzo, rimase fermo. Voleva abbracciarla e farle
sentire tutto il suo amore, ma aveva troppo rispetto per lei e per i suoi
sentimenti confusi.

«Vieni qui» disse Sara stringendolo forte. «Scusami se ho dubitato di
te».

Eugenio guardd Adam pieno di gratitudine.

«Grazie» gli disse sottovoce.

«Vi lascio da soli» rispose facendogli I’occhiolino. «Avrete tante cose da
dirvi.

«Per favore: resta, sei uno di famiglia adesso».

Dopo essersi seduti sul divano, Sara gli strinse le mani.

«Ascolta, papa» disse per paura di non riuscire a esprimere in tempo
tutto quello che pensava. «lo ho sempre avuto fiducia in te».

«Lo so».

«Mai nella vita ho pensato che tu mi nascondessi qualcosa, ma da
quando sei stato interrogato in Nuova Zelanda ho iniziato ad avere dei
dubbi».

«Non ti biasimoy.

«Sentivo che mi stavi mentendo, ma non avevo il coraggio di farti
domande».

«Perché avevi paura di scoprire che non ero il padre che conoscevi,
vero?.

«Credo di si. Mi sentivo come una bambina che vuole ancora credere a
Babbo Natale, ma sa benissimo che i regali vengono messi sotto 1’albero
da qualcun altroy.
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«Non avrei dovuto mentirti».

«Cos’¢ successo in quella caserma, papa? Voglio la veritay.

«Hai ragione. Te lo devo. Quando sono arrivato mi hanno fatto un sacco
di domande su Giulia. Avevano trovato grosse macchie di sangue sul suo
letto e una scrittay.

«Cosa diceva?».

«Che avrei pagato per ogni lacrima di sangue che aveva versato per me».
«Era innamorata di te. Mi aveva detto che 1’avevi respinta e che doveva
fartela pagare. Mi ha detto che tu... Eri un suo cliente».

«Non ¢ vero, non avrei mai fatto una cosa del genere, ma la verita ¢ che
avevo frequentato la sua casa prima che lei nascesse».

«Perché?».

«Perché il matrimonio con tua madre era naufragato subito e avevo
bisogno di essere libero senza mettere in discussione un progetto di
vitay.

«Papa, non capisco».

«Sono andato a letto con la madre di Giulia. Era una prostituta».

«Come hai potuto fare una cosa del genere?».

«Mi dispiace tanto, Sara. So che I’immagine che ti ho dato di me ¢
sempre stata quella di un uomo irreprensibile, ma non ¢ cosi. Sono un
debole, con tanti difetti e tanti errori sulle spalle».

«Mamma lo sapeva?».

«No, la verita ¢ che tua madre ¢ sempre stata migliore di me e io non mi
sono mai sentito alla sua altezzay.

«Per quello la tradivi? Scusami, papa, ma mi sembra solo la scusa
vergognosa di un maschilista ipocritay.

«Non pretendo che tu capisca, ma vorrei provare a spiegarti cos’¢
successo in quel periodoy.

«T1i ascolto» fece Sara con la voce indurita dal giudizio.

«Quando ho conosciuto la mamma mi ero appena laureato. Lei aveva
finito I'universita con il massimo dei voti e aveva davanti una carriera
prestigiosay.

«Anche tu, avevi lo studio di famiglia pronto ad accoglierti».

«Si, ma non ero in gamba come lei. Il nonno mi criticava di continuo,
facendomi sentire inadeguato in ogni situazione».

«Papa, sei uno degli avvocati piu in vista di Roma, andiamoy.

«Ti assicuro che 1 primi tempi € stato un inferno. I tuoi zii erano brillanti,
spregiudicati e assetati di potere, io in quel periodo volevo solo
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divertirmi. Quando gli ho presentato la mamma, i giudizi nei miei
confronti sono diventati ancora piu spietati».

«Perché?».

«Perché per loro era una donna straordinaria e non capivano come
potesse stare con uno come me.

«Ti sei sentito in dovere di dimostrare che eri alla sua altezza?».

«Si, ma era una partita persa in partenza. Lei era bellissima, raffinata,
aveva una mente brillante e un’ambizione sfrenatay.

«Continuay.

«Quando ci siamo sposati ha avuto possibilita lavorative importanti.
Diciamo uniche. Le avevano proposto di lavorare negli Stati Uniti, ma io
mi ero oppostoy.

«Me I’ha detto, ma perché I’hai fatto?».

«Perché I’amavo e avevo paura che trovasse qualcuno migliore di me e
che mi lasciasse».

«Scusami, ma non riesco a immaginarti cosi. Sei la persona piu
presuntuosa che conosco».

«Lo sono diventato con gli anni. La verita ¢ che ho manipolato i suoi
sentimenti obbligandola a rinunciare a tutto per me».

«Lei ti amava, vero?».

«Si, piu di quanto meritassi. Sono stato un marito terribile».

«Come potevi pensare che volesse un figlio da una persona che la
trattava cosi?».

«Sara, ero stupido e viziato. Il classico rampollo che crede di poter fare
quello che vuole per diritto di nascita. Non avevo fatto i conti con la sua
dignita e con la sua intelligenza. E poi, comunque, nella vita di una
persona non ¢ sempre tutto lineare... a volte ci si comporta in modo
contraddittorio, si sbaglia...».

«Hai rovinato la sua vita e anche la mia costringendomi a vivere con una
madre infelice che mi odiavay.

«Lo so, ho sempre cercato di compensare con il mio amore quello che ti
mancava, ma la veritd ¢ che ho messo in piedi solo una montagna di
bugie».

«Cosa c’entra Giulia con tutto questo?».

«Quando ho iniziato a litigare con tua madre e a capire che non potevo
controllarla, ho pensato di fargliela pagare. Non potevo frequentare altre
donne perché la mia famiglia era troppo in vista e sarebbe scoppiato uno
scandalo».
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«Meglio una prostituta, vero, papa? Ti uso, ti pago e tanti saluti. Che
schifo».

«E cosi. La mamma di Giulia era una prostituta di borgata. Una di quelle
donne invisibili che non lasciano nessuna traccia al loro passaggio. Con
lei mi sentivo un vero uomo e riuscivo a sopportare meglio il senso di
inferiorita che provavo quando tornavo a casay.

«Non posso crederci. Dov’¢ il rispetto per le donne che hai sempre
proclamato, eh? Io mi vantavo di avere un padre per bene e invece cosa
sei? Un poveretto che soddisfa il proprio piacere e lo fa con i suoi
sporchi soldi?».

«Ero giovane, Sara! Non stiamo parlando di cose successe settimana
scorsa! Non condannarmi».

«Non ci riesco, ti guardo e non riconosco in te 'uvomo che mi ha
insegnato tutti i valori pit importanti della mia vitay.

«Tesoro, sto cercando di farti capire che negli anni uno cresce...».

«Cosa ¢’entra tutto questo con quello che € successo a Moeraki?».
«Quando ho chiamato la madre di Giulia per dirle che era scomparsa,
non 1’avevo riconosciutay.

«Lo immagino, dopo tutti questi anni.

«Ma lei sapeva benissimo chi ero e mi ha detto senza mezze parole che
era arrivato il momento di prendermi cura di Giulia perché... Era mia
figliax.

«Che cosa? E tu le hai creduto?».

«Ovviamente no, ma nel dubbio con il sangue che aveva lasciato sul letto
ho fatto il test del DNAy.

«Papa, Giulia ¢...».

«Si, Sara. Giulia ¢ mia figlia, ¢ tua sorellax.
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16.

Sara si alzo di colpo. Era sconvolta. La sua migliore amica, la persona
con cui aveva condiviso ogni aspetto della sua vita negli ultimi otto anni,
questa ragazza era sua sorella.

«Quando I’ho vista la prima volta eravamo al liceo» disse senza capire
cosa stava provando. «Stavo piangendo in bagno perché un ragazzo di
cui mi ero invaghita mi aveva dato della racchia».

«Che idiota» fece Eugenio senza riuscire a trattenere I’istinto di
protezione che aveva sempre esercitato nei suoi confronti.

«Quando ¢ entrata Giulia ero seduta vicino al lavello e ricordo di aver
notato subito i capelli in disordine e la sua orrenda gonna a fiori».

«Gia, il suo stile negli anni si ¢ mantenuto sempre uguale». Eugenio
sospird, pensando a tutto quello che avrebbe potuto comprarle se avesse
saputo che era sua figlia.

«Quando mi ha chiesto che cosa avessi, le ho raccontato tutto. Era come
se da subito sentissi di potermi fidare di quella ragazza strana e un po’
eccentricay.

«Conoscendo il suo caratterino sara andata a prenderlo a calci».

Sara sorrise. «Quasi. Mi prese per mano e mi porto al parcheggio dei
motorini».

«Non voglio sapere cos’avete fattoy.

«Gli ha aperto il serbatoio e 1’ha riempito di Coca-Colay.

«Mitica» fece Adam intervenendo per la prima volta nella
conversazione.

«Alla fine delle lezioni ci siamo nascoste dietro un cespuglio e abbiamo
riso come matte mentre lui, con la ragazza piu bella della scuola seduta
dietro, faceva di tutto per farlo partire».

«E sempre stata protettiva nei tuoi confronti».

«Non quando si ¢ inventata di essere una prostituta. Mi ha trattata
malissimo. Perché?».

«Perché ha bisogno d’aiuto, come te».
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«Lei sapeva?y.

«Purtroppo si. Sua madre le ha sempre detto la veritd. Sapeva tutto di
noiy.

«Allora mi ha sempre presa in giro. Ha finto di essermi amica aspettando
il momento giusto per distruggere la mia vitay.

«Non credo sia andata cosi. Almeno non sempre. L’affetto che ha
sempre nutrito per te era sincero. Ma gestire da sola tutto questo, spinta
da una madre assetata di vendetta, non dev’essere stato facile».

«Sono confusa, non so se essere felice o odiarla. Se 10 e te non avessimo
avuto un rapporto basato sul dialogo e sulla fiducia, a quest’ora ci
avrebbe gia allontanati».

«Forse ha provato a farlo per avere la possibilita di recuperare un po’ di
tempo con me».

«Che stronzay disse Sara pentendosi subito delle sue parole.

«Non essere troppo severa con lei» intervenne Adam. «Questa storia vi
ha messo tutti alla prova, ma non credo che le accuse servano a rimettere
a posto le cose».

«Tu cosa faresti al posto mio?».

«Farei un passo alla volta, con il cuore ripulito dalla rabbia.

«Adam ha ragione, adesso che conosciamo la verita possiamo solo
ricominciare da capo, perdonando tutti gli errori che sono stati
commessi».

«Ti fa comodo perché quello che ha sbagliato sei tu, ma sono io che sto
rivedendo la mia vita come un imbroglio».

«Non dire cosi. Il mio amore per te ¢ stato reale ed € I’unica cosa che
contay.

«Mi avete mentito tutti per anni».

«Ti prego, cerca di accettare gli altri con i loro limiti e le loro difficolta.
Anche tuo padre».

«Ti rendi conto che mi hai sempre insegnato il contrario? Tu giudicavi
tutti quelli che incontravi, e ogni volta la loro immagine ne usciva
impietosa. Nessuno era mai alla nostra altezzay.

«E vero». Eugenio si portd una mano sulla fronte, come a reggerne il
peso.

«Adesso pero, papa, siccome perdonare e accettare le debolezze degli
altri va a tuo vantaggio, tutti dobbiamo adeguarci. Non funziona cosi, mi
dispiace». Sara continuava a rimbalzare tra sentimenti di comprensione e
risentimento.
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«Hai ragione, ma la realta dei fatti ¢ questa. Spetta a te cercare di
guardare la nostra vita con il distacco emotivo degli adulti o rimanere
ingabbiata in una visione infantile dove i genitori sono perfetti ¢ non
sbagliano mai».

«Tu non mi hai mai permesso di sbagliare, papa».

«Ho fatto quello che potevo cercando di smussare gli angoli di
un’educazione che per me ¢ stata inflessibile».

«Adesso la colpa ¢ del nonno, giusto? Su quante persone scaricherai il
peso del tuo egoismo?».

«Tu non I’hai conosciuto. Era violento e prevaricatore. Sono cresciuto
pensando che dare il massimo mi avrebbe difeso dai suoi attacchi, ma
purtroppo non ero mai abbastanza bravo. Mi dispiace se non sono
riuscito a essere diverso da lui».

«Da un albero di fichi non possono nascere pere, papa».

Adam si copri gli occhi con le mani. Era uno dei proverbi che gli aveva
insegnato suo nonno da bambino e che spesso usava insieme ad altri
nelle conversazioni con Sara.

«Anche tu sei frutto di quell’albero».

«No papa, Giulia lo ¢. Non io».

«Rinnegarmi non ti aiutera a stare meglio».

«Scusa se mi intrometto, Sara» intervenne Adam avvicinandosi a
Eugenio. «Ma se sei diventata cosi speciale, con la tua intelligenza, la tua
eleganza e le tue capacita, ¢ stato merito del percorso che tu e tuo padre
avete fatto insieme. Non mi sembra giusto rinfacciargli i suoi errori
adesso».

«Lui ha sempre organizzato la mia vita perché voleva una figlia perfetta
da esibire».

«Non ¢ vero e lo sai, ho sempre voluto la tua felicitd. Non ti ho mai
imposto nientey.

«L’hai fatto invece. Sapevi che volevo renderti orgoglioso di me ¢ hai
usato la mia debolezza e il mio senso di gratitudine per farmi fare quello
che volevi».

Eugenio la guardava stranito. Era come se una vita di dedizione e di
amore nei suoi confronti avesse preso le sembianze dello scarabocchio di
un bambino: un’accozzaglia di messaggi indefiniti come le cose che sua
figlia gli stava rinfacciando.

«E stata tua madre a riempirti la testa di queste cazzate, vero?» fu un
attimo, Eugenio sembro perdere il controllo.
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Sara fece una mossa come ad allontanarsene. «No, so giudicare con la
mia testa chi ho davanti».

«Parli come se fossi un mostro. Perché mi tratti cosi?».

«Perché per tutta la vita ho vissuto pensando che tu fossi un padre
meraviglioso ma sbagliavo».

«Sono lo stesso uomo di ieri, Sara. Lo stesso che hai sempre amato».
«No, sei un maschilista che ha distrutto la vita di sua moglie privandola
del suo lavoro e della sua dignitd e in cambio le hai dato solo
umiliazioniy.

«E vero, ma tua madre ha saputo riprendere la sua vita in mano. Questo
perd non cambia il fatto che mi sono sempre preso cura io di tey.

«Mi hai privato della sua presenza per farle pagare il fatto di non avermi
volutay.

«No Sara, nessuno riesce a tenere lontano un genitore dal proprio figlio:
se questi lo ama, peroy.

«Per questo stai correndo dalla tua Giulia, vero?» disse fingendo di non
aver capito quello che le aveva appena detto suo padre.

«Si, tesoro, per quanto questo ti faccia soffrire ho delle responsabilita nei
suoi confronti e voglio onorarle, come ho fatto con te».

«Allora vai, vai dalla tua bambina: io non voglio piu vederti».

Adam scosse la testa. La gelosia la stava accecando e privando della
possibilita di cogliere tutto il bene che suo padre le voleva.

«Dalle tempo» disse Adam per la seconda volta quella sera.

«Non ne ho piu» fece Eugenio abbassando la testa.

Dopo aver provato ad accarezzare sua figlia, senza riuscirci, se ne ando.
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17.

«Si informano i gentili viaggiatori che stiamo per atterrare all’aeroporto
di Christchurch, vi preghiamo di rimanere seduti e di allacciare le
cinturey.

La voce calda dell’assistente di volo riportd Eugenio alla realta. Avrebbe
voluto che quel viaggio non finisse mai. Avrebbe voluto vivere cosi:
sospeso nell’aria, senza passato né futuro, protetto dai suoi errori e
dall’indifferenza delle sue figlie. Guardo fuori dal finestrino ammirando i
palazzi e le tante aree verdi che coloravano la citta. Solo quattro ore lo
separavano da Giulia. Troppe per il desiderio di vederla. Appena 1’aereo
rullo sulla pista, chiamo Sergio. Non aveva perso di vista sua figlia un
solo minuto da quando ’aveva trovata e per questo gli era grato.

«Ciao, sono io».

«Ciao Eugenio, sei arrivato?».

«Sono appena sceso dall’aereo. Sto andando a prendere la macchina.
Giulia?».

«Sta fumando in veranda con quell’energumeno pieno di tatuaggi».

«Le avevo detto di andare in albergo, cosa le passa per la testa?».

«Non lo so, ma non ti preoccupare, li sto sorvegliando. Sembra un tipo a
postoy.

«Resta li finché non arrivo. Mi dai I’indirizzo?».

«Haven Street 154».

«Grazie, ci vediamo tra poco».

“Chissa se si aspetta di vedermi,” pensO mentre guidava massaggiandosi
la schiena indolenzita, “o se ha interpretato la mia telefonata come un
tentativo maldestro di ripulirmi la coscienza”.

Sperava in un incontro ricco di abbracci ritrovati, promesse e perdono,
ma conoscendo Giulia sapeva che nulla di questo sarebbe mai successo.
«Nella migliore delle ipotesi mi mandera al diavolo,» disse scivolando
lungo la costa. «Nella peggiore mi dira che non vuole avere niente a che
fare con me e mi rispedira a casay.
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Attraverso il centro di Oamaru scorrendo tra i magazzini della carne
trasformati in musei per i turisti, consapevole che il suo viaggio stava per
finire. Inizio a rallentare, sperando di recuperare tempo prezioso per
organizzare i1 pensieri, ma non servi. Dopo quindici minuti scese dalla
macchina e incrocio lo sguardo rabbioso di sua figlia.

Appena lo vide, Giulia si alzo piano. Aspiro una lunga boccata di fumo e
spense la sigaretta schiacciandola contro il legno della veranda, ormai
marcito dal tempo. Ando incontro a suo padre, senza mai staccare gli
occhi dai suoi, fiera e orgogliosa di quello che era diventata nonostante
la sua assenza. Quando arrivo a pochi passi da lui si fermo e lo fisso con
la diffidenza guardinga di un animale in pericolo.

«Ciao Giulia» disse Eugenio avvicinandosi di qualche passo, cercando di
trattenere la voglia di correre e prenderla tra le braccia.

«Che diavolo ci fai tu qui?».

«Sapevi che sarei venuto».

«Ti avevo detto che non volevo vederti».

«E 1o che dovevi andare via da questo posto».

«Potevi risparmiarti il disturbo. o resto qui».

Eugenio la guardd come se la vedesse per la prima volta. Era bellissima.
Nello sguardo la sfrontatezza della sua famiglia e la stessa capacita di
tenere testa a chi aveva davanti.

«Possiamo parlare? Pochi minuti. Ho fatto un viaggio lunghissimo per
vederti».

«Dimmi cosa vuoi e vatteney.

«Voglio conoscere mia figliay.

«Ce I’hai davanti: I’erede sciatta e sbandata di una prostituta e di un
uomo che non mi ha mai volutoy.

«Tu e tua madre avete scelto di tenermi lontano. Non io».

«Mi avresti amata per dovere».

«Ti avrei amata per amore».

«Non credo, ho vissuto fra spacciatori, prostitute e assistenti sociali. Non
c’entro niente né con te né con la tua famiglia».

«Ti sbagli. Sai cosa vedo mentre ti guardo?».

«Una ragazza che ti odia?».

«Una donna forte e intelligente che ha saputo trasformare la sua vita
in...».

«Ma cosa vuoi saperne tu della mia vitay.
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«Sono qui per questo, Giulia. Da quando tua madre mi ha detto la verita,
non ho fatto altro che pensare a quante cose di te mi sono perso».

«II fiume va dalla sorgente alla foce, Eugenio, e sai cosa significa?».
«Che I’acqua non puo piu tornare indietro».

Lei sembro spiazzata ma si riprese in un attimo: «Come noi».

«E diverso».

«Perché?y.

«Perché sto lottando controcorrente per tornare da te, nonostante tu...».
Anche stavolta Giulia non lo lascio finire di parlare. «Risparmiati la
fatica. Non ho bisogno di niente».

«Posso sapere di cosa vivi?».

«Mi sta aiutando Tomy.

«I1 vichingo? Bevendo birra e fumando in questo porcile? Avanti, Giulia,
ti sei appena laureata con il massimo dei voti: non credi di meritare di
piu?».

«Non ¢ un tuo problemay.

«Invece lo ¢, da quando ho saputo chi sei».

«Bene, adesso che hai fatto il tuo dovere di padre con predica annessa
puoi tornare a casa da Saray.

«E anche per lei che sono qui».

«Come sta?» balbettd Giulia abbassando lo sguardo.

«Ha recuperato la memoria e questo ¢ positivo, ma quando ha ricordato
il vostro litigio e le bugie che avevi raccontato su di me ha avuto un
attacco di panico». Fece una pausa. «Molto violento. E non ¢ stato il
primoy.

«Mi dispiace tanto, non riesco a perdonarmi per quello che ho fatto»
fece, perdendo in un attimo la sfrontatezza che aveva mostrato sino a
quel momento.

«Ascoltami» fece Eugenio cercando di avvicinarsi un po’ a lei. «Hai
sbagliato. Inventarti la storia del cliente pedofilo ¢ stato mostruoso».
Giulia non riusciva a sostenere il suo sguardo.

«Ma tu eri ferita e avevi bisogno di liberarti di tutta la rabbia e la
frustrazione che avevi accumulato negli anni».

«Sai cosa mi faceva pitt male?».

«l fatto che lei avesse tutto nonostante non fosse neanche figlia miay.
Eugenio si senti padrone del confronto.

«Proprio cosi. Era ingiusto».
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«Tua madre ¢ stata ingiusta. Ti ha privato del calore di una famiglia. Ma
perché non sei venuta da me?».

«Non mi avresti creduto e avrei distrutto la tua vitax.

«L’hai fatto comunque privandomi della possibilita di starti vicino».
Giulia era stordita. Non avrebbe mai immaginato che suo padre potesse
amarla fino a questo punto. Aveva rovinato la vita di Sara, inventato
infamie sul suo conto, mentito a tutti per anni, e lui? Perdonava ogni
cosa ¢ la implorava di ricominciare.

“Forse ¢ questo che fa un padre” penso assaporando per la prima volta la
sensazione di essere amata da qualcuno.

«Hai pranzato?» disse Eugenio appoggiandole una mano nella spalla.
«No, tu?».

«Nemmeno io. Appena sono sceso dall’aereo sono corso qui. Avevo
paura che scappassi».

«Impossibile, mi avevi messo alle calcagna quell’investigatore
strampalato. Non ¢ stata una grande scelta, sai?».

«Oh cazzo, si ¢ fatto scoprire?!».

La parolaccia strappo un sorriso alla giovane. «Si, dal primo giorno. leri
volevo addirittura invitarlo a bere un te».

«Non ho parole» fece Eugenio ridendo, mentre una smorfia di dolore gli
attraversava il viso.

«Va tutto bene? Hai fatto una facciay.

«Si si, tutto ok sono solo un po’ indolenzito dal viaggio».

«Vuoi... riposare?».

«No grazie, preferisco mettere qualcosa sotto i denti».

«Va bene, ¢’¢ un ristorante qui vicino. E molto semplice, ma la roba ¢
buonay.

«Non desidero altro. A proposito, ti ho preso una cosa.

«Per me?» disse Giulia stupita.

«Si, un piccolo regalo. L ho visto in aeroporto € mi sei venuta in mente».
«Qrazie, € un libro, vero? lo adoro i libriy.

«Lo so. Quando ti ¢ nata questa passione?».

Parlavano tranquilli.

«A dieci anni».

«Tiva... di raccontarmi?».

Giulia sorrise. «Perché no».

«Ti ascoltoy.
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«Quando ero piccola veniva a casa nostra tutte le settimane un’assistente
sociale che si chiamava Barbara. Doveva controllare che tutto fosse in
ordine e che mia madre non avesse bevutoy.

“Mio Dio” penso Eugenio temendo il seguito.

«Il giorno del mio decimo compleanno mi portd un regalo. Era il primo
che ricevevo da quando ero nata e lo scartai piano, godendomi ogni
momento di quell’evento inaspettato».

«Era un libro?».

«Si, e sulla copertina ¢’erano quattro ragazze bellissime ed eleganti che
parlavano con una signora davanti un camino acceso».

“Non posso crederci” pensdo Eugenio senza interromperla. “Piccole
donne ¢ il primo libro che ho regalato a Sara”.

«L’atmosfera di gioia che si percepiva dall’illustrazione mi incuriosi a tal
punto che lo lessi tutto d’un fiato».

«Ti sei sentita parte di quella famiglia, vero?».

«Si. Per mesi ho fantasticato su quella storia fingendo di essere la quinta
sorella di Meg, Jo, Beth ¢ Amy. Chiudevo gli occhi e immaginavo di
trovarmi in un giardino fiorito, mentre facevo lunghe passeggiate con
una madre che nella mia mente era dolce ed elegante».

«Una vita parallelay disse Eugenio prendendole la mano.

«Proprio cosi. Fatta di bellezza, cultura e raffinatezza. Mi si ¢ insinuata
nella mente e li, in quella realta immaginaria, andavo a nascondermi ogni
volta che la pochezza della mia esistenza diventava insopportabile».

«Tu puoi avere tutto questo, Giulia. Una famiglia, stimoli, ricchezza,
opportunita. Dammi la possibilita di darti quello che ti ¢ mancato».

«E tardi» fece abbassando lo sguardo.

«Ma perché?».

«Perché romperei degli equilibri e rovinerei le vostre vite. L’ho gia fatto
con Sara e non riesco a perdonarmi per questo».

Eugenio si copri il volto con le mani cercando le parole piu adatte per
convincere sua figlia della sincerita dei suoi sentimenti.

«Tua sorella capira, siete sempre state inseparabili. Non bastera un litigio
a dividervi».

«Le ho mentito per anni, e anche tu. Possiamo parlare, spiegare motivi e
accampare scuse, ma la verita ¢ che abbiamo trasformato la sua vita in
una farsa».
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«Lei sta male, Giulia, ha bisogno di capire e di perdonare. Torna con me
in Italia, dammi la possibilita di ricostruire la mia famiglia. Te ne
prego».

«Non servira, le abbiamo tolto tutto il suo passato, le fondamenta della
sua vita. Tentare di convincerla del contrario ¢ inutile».

Quel parlare di Sara usando il “noi” avvicino padre e figlia.

«Tu le vuoi bene?».

«Che domanda! Si, le ho sempre voluto bene: per questo voglio evitarle
ancora dolore».

«Se la sua vita restera sospesa soffrira ancora di piu. Insieme possiamo
aiutarla a elaborare tutto quello che ¢ successo. Solo cosi potra
ricominciarey.

«Scarto il pacchetto, ok?» disse Giulia cercando di recuperare un po’ di
tempo.

«Spero che ti piaccia» fece Eugenio pentito di averle messo fretta.
Quando lo apri un grande sorriso le illumino il volto.

«La guida sulle associazioni ambientaliste della Nuova Zelanda. E
bellissimoy.

«So quanto ami gli animali, questo territorio ¢ famoso nel mondo per la
tutela dell’ambiente. Ho pensato che se volessi fare un’esperienza in
questo senso potrei aiutarti».

«Sono senza parole, € come se mi avessi letto nel pensiero. Davvero mi
daresti una mano?».

«Sono qui appostay.

«Ho un sogno».

«Dimmiy.

«Vivere qui, in questa terra meravigliosa e selvaggia, lontana dal mio
passatoy.

«Vuoi una casa?».

«No, si tratta del mio lavoro. La Nuova Zelanda due anni fa ha creato
una delle riserve marine piu grandi del mondo».

«Continuay.

«Si chiama Kermadec Ocean Sanctuary e si trova nell’Oceano Pacifico a
circa mille chilometri da qui».

«Di cosa si tratta esattamente?».

«E una zona che ospita circa trentacinque specie di balene e delfini,
centocinquanta tipi di pesci e tre delle sette specie di tartarughe presenti
su tutto il pianeta. E grande come la Francia».
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«Accidenti. Un’opera titanica. E gestita dallo Stato?».

«Si, ma vi operano diverse associazioni ambientaliste. Nei prossimi mesi
verranno assunti biologi marini, veterinari e geologi, e io vorrei tanto
farne parte».

«Non ho agganci qui, non saprei come muovermi».

Giulia abbasso lo sguardo. Era stata una stupida a chiedergli aiuto.

«Ma ti prometto che fard di tutto perché tu possa lavorare a questo
progetto. A costo di andare a parlare con Bill English».

«Davvero?» balbettd Giulia stupita di quella risposta.

«Davvero».

«Grazie, non pensavo che...».

«Sei mia figlia, non devi ringraziarmi di nulla».

«Non ¢ che lo dici solo per farmi tornare a casa? E poi tanti saluti?».
«Non ti fidi di me?».

«No, in effetti».

Eugenio sorrise. «Purtroppo non hai sceltay.

«Al diavolo, tanto non ho niente da perdere. Ma non provare a
fregarmi».

«E I’ultima cosa che voglio, te lo giuro».

«Allora andiamo a casa. Mia sorella ci aspettay.



116

18.

Sara era appena rientrata dal lavoro ed era crollata sul divano.

«Amore, tutto bene?».

«Si» disse cercando di non spostare i cuscini che aveva sistemato prima
di uscire, «ma sono stanca morta. E stata una giornata infernale».

«Lo vedo» fece Adam massaggiandole i piedi. «Sei un po’ palliday.

«La sovrintendenza ai beni culturali mi ha commissionato il restauro di
una tela del Cinquecento, ma ¢ messa malissimo».

Adam alzo entrambe le mani al cielo.

«E completamente annerita. Devo togliere dalla superficie anni di muffa
e sporcizia, ma non ho il tempo necessario per fare un buon lavoro e
questo mi genera ansiay.

«Quando la devi consegnare?».

«Tra un anno, quando verra esposta nella chiesa di San Pietro in Vincoli
per I’Immacolata.

«Ed ¢ poco tempo?!».

Sara lo fisso seria.

«Be’, voglio dire, se continui a lavorarci dieci ore al giorno come stai
facendo adesso sara pronta in un mese.

«La verita ¢ che ho aspettato un’occasione come questa da un sacco di
tempo, e adesso che finalmente posso mettere in pratica anni di studio, le
COSe NoN vanno come vorrei».

«Stai passando un periodo difficile, Sara. Con tutto quello che ti ¢
capitato negli ultimi mesi non puoi avere la luciditad necessaria per
concentrarti sul lavoro».

«Lo so0, ma non voglio fare brutta figura. E la mia prima commissione, il
mio biglietto da visitay.

«Andra benissimo, devi solo cercare di viverla con un po’ piu di
serenitay.

«Ci sono delle cose che mi preoccupano»

«Sparay.
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«L’odore della vernice mi da la nausea. Oggi sono dovuta uscire quattro
volte dal laboratorio per prendere un po’ d’ariay.

«Magari sei solo indisposta, questo non ¢ un problema. O forse sei stata
un po’ troppo al chiuso».

«Mi gira anche la testa. E come se il mio corpo si rifiutasse di stare 1a
dentro e mi fornisse un pretesto per tornarmene a casa.

«Forse allora dovresti ascoltarlo».

«Cioe?».

«Ti hanno diagnosticato un disturbo compulsivo, Sara. Non credi di
meritare un po’ di tempo per guarire e per riprendere in mano la tua vita?
Chi se frega del lavoroy.

«Il lavoro fa parte della mia guarigione».

«No, ¢ un ulteriore motivo di stress perché non riesci a farlo con la
concentrazione necessaria, € poi ¢’¢ un’altra cosa.

«Sta arrivando la predica?».

«No, lo sai, ma mi spieghi che motivo c’¢, se devi essere in laboratorio
alle nove, di svegliarti alle cinque e mezza?».

«Voglio andare via sapendo che la casa ¢ in ordine».

«Dopo che hai pulito la sera prima fino a mezzanotte?».

«Si, mi fa stare bene.

«Lo pensi tu, ma il corpo non ¢ una macchina con carica illimitata. Sei
stanca. Rischi di fare tutto maley.

«Sai essere veramente incoraggiante. Ho proprio bisogno di sentirmi dire
che faccio penay.

«Non ho detto questo, ma il corpo ti manda dei segnali e non puoi
continuare a ignorarli».

«Ho dei doveri, Adam. Mi hanno dato fiducia commissionandomi
quell’opera, non posso fallirey.

«Sei proprio sicura di voler fare questo nella vita, Sara?».

«Ma che domande mi fai? Certo».

«lo non credoy.

«Perché?».

«Perché ho capito che quando vuoi veramente qualcosa si mettono in
moto delle condizioni favorevoli perché tutto vada per il meglio».

«E se non lo voglio?».

«La tua strada si riempie di ostacoli nella speranza di farti cambiare
direzione».

«Non ¢ il mio caso» fece Sara con una smorfia.
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«Va tutto bene?».

«No, per nientey.

«Cos’hai?».

«Devo vomitarey.

«Ecco appunto». Adam stette alcuni minuti sulla porta, pronto a
intervenire se si fosse accorto di qualcosa di “strano”.

«Voglio tornare quella di prima, Adam» disse Sara dopo essere uscita dal
bagno.

«Quella di prima ti ha portata a stare male. Non puoi restare ancorata al
passato».

«Il passato ¢ rassicurante».

«Lo so, ma se il bruco si ostinasse a rimanere nel bozzolo non
nascerebbero le crisalidi».

«E con questa perla vado a farmi la doccia».

Adam sorrise.

«Hai novita dalla Nuova Zelanda?».

«Mio padre ha provato a chiamarmi, ma non ho risposto».

«Saray.

«Non ho voglia di sentire racconti di legami ritrovati e felicita inattese.
Non me ne frega niente di quello che sta succedendo laggiuy.

«Ti stai toccando il naso».

«E allora?».

«Stai mentendo. Quando menti ti tocchi sempre il naso».

«Non ¢ veroy.

«Si, invece,» fece Adam facendole il solletico. «E quando sei a disagio ti
gratti il colloy.

«Non hai altro da fare che stare qui a guardare quello che faccio?».

«Non ci riesco, sei troppo bellay.

«Su questo non ci sono dubbi. Ma non ti stanchi mai?».

«Di cosa?».

«Di sentire le mie lagne».

Adam la sollevo dal divano e la guardo negli occhi.

«Sei una lagnay» disse stringendola a sé€. «E sei anche una rompiscatole
che mi obbliga a mettermi quelle stupide ciabatte quando entro in casa».
Sara sorrise.

«E anche a guardare la partita seduto sulla sedia perché sporco il
divano».

«Dio, sono insopportabiley.
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«Vero, ma io ti amo e voglio ciabattare con te per il resto della mia vitay.
Mentre lo diceva estrasse dalla tasca una piccola scatola di velluto rosso.

«Oh mio Dio» disse Sara dimenticando tutta la stanchezza di quella
giornata.

«Vuoi sposarmi, Sara?».

«Si si si si» fece saltandogli al collo. «Lo voglio piu di qualsiasi altra
cosa al mondo.

«E allora facciamoloy.

«Quando?».

«Domani.

«Ma sei matto?».

«Perché aspettare?».

«Perché ho sempre desiderato che mio padre mi accompagnasse
all’altare».

«Lo so, e stavo scherzando. Aspetteremo che torni e che sistemiate le
cose. Questo matrimonio unira di nuovo le nostre famiglie e la nostra
vita sara bellissima, te lo prometto».

«Anch’io ho una sorpresa per te...».

«Un anello?».

«Acquay.

Sara si allontand un momento e arrivo in salotto con un pacchettino
rettangolare.

«Accidenti, abbiamo svaligiato le gioiellerie oggi».

Sara si morse il labbro mentre Adam apriva il pacchetto.

«Sara... € vero?» chiese con gli occhi pieni di lacrime.

«Si, ¢ il test che ho fatto stamattina. Aspettiamo un bambinoy.

Adam la prese per la vita e inizi0 a farla roteare per la stanza.

«No, ti prego, vomito».

«Scusami amore, ma sono pazzo di gioia. Per questo eri pallida e
stanca».

«Si, ho fatto le analisi stamattina! Altro che “il corpo ti manda segnali
per farti cambiare strada’!».

«Meglio cosi. Questo bambino sara fortunato, io sono fortunato. E tutto
perfettoy.

«E arrivato in frettay.

«E allora?».

«Non fraintendermi, sono felice, ma sono successe troppe cose tutte
insieme... €... se non riuscissi a gestirle?».
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«Ci sono io, Sara, non devi preoccuparti di niente».

«Sono in cura da una psichiatra, ho appena iniziato a lavorare, la mia
famiglia ¢ un casino, non so se riuscird a prendermi cura di un altro
essere umano in queste condizioni».

«Cosa ti dico sempre?».

«Un passo alla volta, con calmay.

«Bravay.

«E se continuassi a stare male mentre lavoro?».

«Semplice: molli il lavoro finché non nasce il bambinoy.

«Un copione che si ripete».

«Scusami» disse Adam pentendosi di quello che aveva detto.

«Non importay.

«Ascolta, amore mio, capisco che tu sia preoccupata, ma siamo una
famiglia adesso e affronteremo tutto questo insieme».

«S1, ma...».

«Niente ma. Tu sei la donna piu forte e determinata che conosca e sarai
una madre meravigliosay.

«E allora perché non sono felice?».

«Hai paura dei cambiamenti e questo... be’, ¢ bello grosso».

Mentre stavano parlando arrivo un sms sul telefono di Adam.

Domani torno in lItalia con Giulia diceva. Non vede ['ora di
riabbracciare sua sorella. A presto.

«Chi ¢?» chiese Sara in preda a un altro attacco di nausea.

«Tuo padre, domani torna a casa».

«Gia? Scommetto che Giulia gli ha dato il benservito. E orgogliosa e
presuntuosa come lui».

«In realta, amore, tornano insiemey.

«Che cosa? Ma che palle perd. Non ti azzardare a organizzare incontri,
appuntamenti casuali o quant’altro. Non ho nessuna intenzione di
vederli».

«Non lo farei mai. Sarai tu a scegliere il momento giusto per farlo».
«Adesso di sicuro recuperera il tempo perso e si fara mantenere. Vedrai
quanti soldi riuscira a farsi dare».

«E un problema questo?» disse Adam stupito dall’avidita di Sara.

«E me lo chiedi? Certo che lo ¢. In fin dei conti I’ha fatto per questo. Per
interesse».

«Non credo. E poi, anche se fosse, ¢ sua figlia: ha il diritto di avere
quello che le ¢ sempre mancato».
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«E a me invece spettano le briciole, giusto? Ho gia avuto tanto e adesso ¢
il suo turno».

«Non voglio sentirti parlare cosi. Abbiamo una casa, un lavoro, stiamo
bene, tra poco avremo un bambino e ci sposeremo. Chi se ne frega dei
soldi di tuo padre?».

«Per te 1 soldi non sono mai un problema, vero, Adam? Tanto non ne hai
mai avuti».

«Cosi mi offendi, Saray.

«Tu non puoi capire».

«Hai ragione. Non capisco come si possa parlare di questo dopo una
proposta di matrimonio e la notizia dell’arrivo di un figlio».

«Vado di sopra, buonanottey.

«Buonanotte» fece Adam sbalordito da quel comportamento.

«Doveva essere una serata perfetta» disse bevendo da solo la bottiglia
che aveva comprato per festeggiare. «Mi domando quanto tempo dovra
passare per sperare in una vita normaley.
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19.

La mattina seguente Sara si alzo in preda ai crampi. Entro in bagno
cercando di correggere con il trucco il viso pallido e stanco ma non ci
riusci.

“Sono un mostro” penso guardandosi allo specchio. “E meno male che
una donna incinta si riconosce dal suo aspetto radioso”.

Si vesti in fretta cercando di non fare rumore. Aveva fissato un
appuntamento dalla dottoressa Henk e non voleva nessuno tra i piedi
tantomeno Adam.

Mentre guidava pensd a com’era cambiata la sua vita. La persona piena
di sogni e ambizioni che aveva festeggiato la laurea solo due anni prima
non esisteva piu. Al suo posto c’era una ragazza apatica con un anello al
dito e un bambino nella pancia.

«E proprio questo che voglio?» pensd distratta mentre imboccava
contromano il vialetto che portava alla clinica.

Il suono insistente di un clacson non le diede il tempo di rispondere.

«A scema, ma ‘ndo vai» disse un uomo urlando fuori dal finestrino.
«Maleducato» rispose Sara pensando che quella mattinata non sarebbe
potuta cominciare in modo peggiore.

Man mano che saliva le scale che portavano all’ambulatorio, senti le
gambe farsi di piombo. Come nel piu ricorrente dei suoi incubi non
riusciva ad avanzare bloccata dalla paura di chissa quale pericolo.

La dottoressa Henk le andd incontro accompagnandola nella sala d’
attesa.

«Buongiomo, si accomodi pure, tra qualche minuto sard da lei».
«Grazie» rispose Sara con espressione funerea.

Mentre aspettava sfoglio qualche rivista: pagine e pagine di consigli per
essere una madre perfetta.

“Che palle” penso mentre cercava di massaggiarsi le gambe intorpidite.
“E sono anche in ritardo”.

«Eccomi Sara mi scusi per I’attesa venga pure. Come si sente?».
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«Male. Ho sempre la nausea, sono debole e non riesco a lavorare perché
I’odore dei solventi mi fa morire».

«Capisco. La prego si accomodi cosi guardo le sue analisi e poi vediamo
il suo bambino, le va?».

«Come vuoley.

La dottoressa la guardd con aria interrogativa. Alla prima ecografia i
genitori sono impazienti di vedere i loro figli, ma lei sembrava infastidita
e indifferente a tutto.

«Molto bene, direi che le analisi sono perfette. Si stenda, vediamo il
cuore del suo campioney.

Quando appoggio ’ecografo Sara diede un’occhiata distratta. Si vedeva
una specie di palloncino e una sagoma che assomigliava a un girino sulla
parete destra.

«Ecco il suo bambino. Sta benissimo e i parametri sono eccellenti. Vuole
sentire il suo cuore?».

«Come vuole» ripeté per la seconda volta.

Uno scalpiccio simile alla cavalcata di un cavallo fece trasalire Sara.

«E normale che batta cosi forte?».

«Certo».

«Senta dottoressa, ho il dovere di informarla di alcune cose» disse Sara
rivestendosi.

«La ascolto».

«lo non sono felice di questa gravidanzay.

«Capisco».

«Sto vivendo un periodo difficile e sono in cura da uno psichiatra con
una diagnosi di disturbo compulsivoy.

«Sta prendendo degli psicofarmaci?».

«No, voglio guarire da solay.

«In che modo si manifesta il suo disturbo?».

«Pulisco sempre. A volte mi capita di farlo anche di notte mentre il mio
compagno dorme».

«Penso sia necessario che parli al suo terapeuta della sopraggiunta
gravidanza e poi cerchi nel limite del possibile di non esagerare con le
faccende domestiche. I primi tre mesi sono molto delicati per lo sviluppo
dell’embrione, ¢ un periodo in cui bisogna un po' riguardarsi».

La dottoressa era molto gentile e rassicurante. Sara era felice di essere
una sua paziente.
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«E per quanto riguarda 1’esposizione ai solventi, sarebbe meglio evitarli.
L’uso di sostanze chimiche pud nuocere al suo bambinoy.

«Non posso farlo, ¢ il mio lavoro. Senta dottoressa, posso chiederle una
cosa? Sono venuta da sola appostay.

«Certo, mi dica pure».

«Nel caso in cui decidessi di interrompere la gravidanza, insomma, posso
farlo?».

«Si, ¢ una possibilita che si pud valutare entro la dodicesima settimanay.
«Sarei in tempoy.

«Certo, ma ¢ una scelta importante per una donna con conseguenze non
solo sul piano fisico, ma soprattutto psicologico».

«Lo so, ma io non posso proprio averlo adesso, capisce? Mi puo spiegare
come funziona?».

«Si inietta un farmaco che produce prostaglandine e serve per dilatare
I’utero. Dopodiché con una cannula si aspira I’embrione».

«Mi vergogno a chiederglielo ma... E possibile considerare questa
possibilita senza condividere la scelta con il mio compagno?».

«Una recente sentenza della cassazione ha stabilito di si. La madre ha
diritto a interrompere la gravidanza senza che il padre del concepito
possa intervenire sulla decisione. Poi sulla giustizia di questa sentenza si
potrebbe discuterey.

«Non mi perdonerebbe mai».

«Senta Sara, ormai ci conosciamo da anni e con me puo essere sinceray.
«Lo so».

«Cosa la spaventa di piu dell’essere madre?».

«Credo di sentirmi ancora troppo piccola per caricarmi di questa
responsabilita e poi c’¢ un'altra cosa».

«La ascolto».

«Vedo la gravidanza come un limitey.

«In che senso?».

«Non posso lavorare, sono sempre stanca, vomito di continuo. Detesto
sentirmi cosi».

«Con il suo compagno le cose vanno bene?».

«Si, € un uomo meraviglioso e riesce a starmi vicino come nessun altro,
ma lui € piu grande di me e sogna una bella famiglia io invece vorrei
solo realizzarmi e raccogliere i frutti dei miei sacrifici. Insomma ho solo
ventisei anni, dottoressa.

«Posso darle un consiglio? Come se fosse mia figlia?».
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«Magari».

«Per interrompere la gravidanza puo aspettare un altro mese. Si prenda
questo tempo per riflettere cercando di pensare a quello che ¢ meglio per
lei e per la sua vitay.

«Ma tutti si aspettano da me delle cose».

«Non importa. Solo se sara felice come individuo potra essere una brava
madre o una brava moglie».

«Lei ha figli dottoressa?».

«Si, quattro».

«E come fa a lavorare?».

«Come fanno tutti, cercando di fare i salti mortali e perdonandomi se a
volte non riesco a far andare le cose come avevo programmatoy.

«lo amo quando riesco a controllare ogni particolare della mia vita»
disse Sara come se fosse una cosa di cui vantarsi.

«Facciamo cosi» disse la dottoressa con tono incoraggiante. «Le
prescrivo dell’acido folico e una passeggiata al giorno in mezzo alla
natura.

«Perché?».

«Per stare da sola con il suo bambino e con i suoi pensieri. Se decidera di
interrompere la gravidanza mi chiami tra venti giorni cosi le faccio il
certificato per I’intervento, altrimenti ci vediamo al quinto mese per
I’ecografia morfologica, va bene?».

«Grazie lo faroy.

Dopo essere uscita, Sara fece due passi nel parco vicino alla clinica. Era
una giornata grigia e piovigginosa e in giro non c’era nessuno.

Ripenso alle immagini che aveva visto sul monitor. Quella minuscola
sagoma deforme era suo figlio.

Non aveva provato nessuna emozione mentre lo guardava, ma non
riusciva a togliersi dalla mente il suono del suo cuore che batteva
all’impazzata.

Le parole della dottoressa Henk ’avevano impressionata: avrebbero
eliminato il suo bambino come si fa con una ragnatela. Un colpo di
aspirapolvere e via. Finito.

Chiuse gli occhi cercando di allontanare quell’immagine, ma non ci
riusci: il senso di colpa verso tutto quello che la morale comune reputa
giusto torno a galla facendola sentire ignobile.

“Non capisco perché quando una donna rimane incinta deve per forza
essere felice” penso tornando verso la macchina. “Perché nessuno dice:
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ehi aspetti un bambino? Be’ allora potresti avere la nausea, smettere di
lavorare e diventare grassa. Insomma se pensi che sia una condizione di
merda, stai tranquilla, ¢ normale”.

Mise in moto con calma, trattenendo con le mani lo stomaco di nuovo in
subbuglio. Non poteva andare al lavoro in quelle condizioni, anche se
farlo I’avrebbe salvata dal confronto con Adam.

Doveva tornare a casa e parlare con lui. Era un uomo incredibile, ma
sapeva che non avrebbe mai rinunciato al suo bambino.

Quando entro nel garage stava lavorando con delle vecchie assi di legno.
«Ciao amore» disse Sara inginocchiandosi vicino a lui.

«Sei gia qui?» rispose Adam senza guardarla.

«Possiamo parlare?».

«Non ora».

«Sei ancora arrabbiato con me?».

«Perché dovrei? Sono un poveraccio, non € un mio diritto reagire agli
insulti di una persona del tuo livello».

«Ti prego, non metterla su questo piano».

«Ah no?» disse Adam cercando di controllare la sua rabbia. «E come
dovrei metterla?».

«Lasciami spiegare, ma per favore puoi appoggiare gli attrezzi e
guardarmi?».

«T1 ho chiesto di sposarmi Sara, stiamo per avere un bambino, e tu cosa
fai? Invece di goderti la felicita di questo momento pensi ai soldi che tuo
padre dara a tua sorella e che non entreranno nelle tue tasche. Ma che
razza di persona sei?».

«Una persona che sta affrontando un momento difficile».

«Cazzate. Soffri perché sei una ragazzina viziata, perché vuoi che tutto
giri intorno a te e perché non riesci ad accettare che le persone vivano
una vita dove tu non sei la protagonistay.

«Sei ingiusto» disse Sara abbassando la testa. «Ho una famiglia
disastrosa. Chiunque nella mia situazione sarebbe disperato».

«Sai cosa penso, Sara?».

«Che cosa?».

«Che la tua famiglia ¢ splendida».

«Stai scherzando?».

«No, affatto. Tuo padre €& una persona che ti ha regalato una vita
meravigliosa viziandoti ogni singolo giorno, tua madre ¢ una donna
felice e determinata che aiuta le persone ad avere una seconda possibilita
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per tornare a vivere e tua sorella, che ha avuto una vita di merda e che
dovrebbe odiarti sta facendo il giro del mondo per tornare da te».
«Odiarmi perché scusa? Semmai sono io che dovrei avercela con lei».
«Proprio non riesci a capire, vero? Riesci a immaginare cosa deve aver
provato vedendo suo padre prendersi cura di te per tutta la vita, mentre
lei stava in disparte a rodersi il fegato?».

«Poteva dire la veritay.

«Oppure poteva rispettare la vostra famiglia soffrendo in silenzio».

«lo non la vedo cosi».

«Perché ¢ piu comodo fare la vittima che sforzarsi di capire gli altri».
«Scusami, ma non so proprio come potrei perdonarlay.

«Con un po' di umilta. Tu non sei perfetta, Sara, e neanche chi ti sta
vicinoy.

«Lo so, ne ho un esempio davanti».

«Sai una cosa? Mi sono rotto le palle. Mi stai trascinando dentro un
vortice fatto di regole assurde e di principi fondati sul nientey.

«Sto cercando di migliorare».

«No, fai finta. Piagnucoli per attirare I’attenzione, ma poi fai quello che
vuoi senza tenere in considerazione i sentimenti degli altri».

«Non ¢ vero».

«S1 invece, dove sei stata stamattina?».

«A fare una passeggiatay.

«No, sei andata dalla tua ginecologay.

«Ti sei messo a seguirmi adesso?».

«Ho altro di meglio da fare» disse sbattendole in faccia il promemoria
dell’appuntamento che aveva dimenticato sul tavolo.

“Che scema” penso Sara mordendosi il labbro.

«La principessa era offesa e ha pensato di farmela pagare vero?
Impedendomi di vedere mio figlio».

«Dovevo andarci da solay.

«Perché?».

«Le ho chiesto di abortirey.

Adam si alzo di scatto lanciando il martello addosso alla parete.

«Che cos’hai fatto?».

«Ho... Chiesto delle informazioni per I’interruzione di gravidanzay.

«Sei impazzita? Non avresti dovuto nemmeno pensarla una cosa del
generey.
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«Posso farlo anche senza il tuo permesso» disse Sara sentendosi con le
spalle al muro.

«Non ti permetterd mai di... Non riesco nemmeno a pronunciarla quella
parolay.

«Non voglio fare la vita di mia madre.

«Tu non sei il tuo passato. Smettila di trovare alibi per non crescere».
«Mi sento condizionata in tutto. Non riesco neanche a lavorare.

«E allora? E una condizione che dura qualche mese, non ¢ la fine del
mondoy.

«Un figlio dura tutta la vita, Adam, e quando nascera dovro
occuparmene. Non voglio rinunciare a tutto per lui».

«Guardati intorno, Sara. Il 98% delle persone che lavorano hanno figli.
Ma tu non puoi fare due cose insieme, vero? E chiedere troppo a una
ragazzina che non ha mai fatto un cazzo in tutta la sua vitay.

«lo ho studiato, e tanto».

«Anch’io, non sei I’unica laureata del pianetay.

Sara inizi0 a piangere.

«Scusami. Abbassiamo i toni va bene?» fece Adam consapevole di aver
esagerato.

«Non posso essere una buona madre se non sono felicey.

«E questo che ti preoccupa, vero? La paura di farlo soffrire come hai
sofferto tuy.

«Si».

«Se guardi tua madre con occhi adulti cosa provi? Sii sincera, ti prego».
«La stimo tanto e la ammiro».

«Perché?».

«Perché ¢ una donna felice, indipendente e realizzatay.

«E non credi che potresti esserlo anche tu?».

«No, perché se continuo a vomitare mi licenzieranno e io non voglio
vivere aspettando che passino i giorni senza un obiettivo, senza uno
scopo. Non voglio guardare mio figlio un giorno e rinfacciargli di avere
rovinato tutto».

«E 10 non voglio guardare te pensando la stessa cosay.

«Quindi?» disse Sara guardando la sua vita riavvolgersi come un nastro,
pronta a replicare con un tocco di dita tutto quello che aveva gia vissuto
da bambina. «Mi stai dicendo che se non lo fard nascere non ci sara
nessun futuro per noi?».

Adam si chiuse in un silenzio eloquente.
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«Non posso prometterti che un giorno saro felice di tutto questo» disse
Sara, travolta dalla paura di perderlo.

«Ti chiedo solo di provarci e di avere fiducia. Cambiare strada non
significa perdersi, ma darsi la possibilita di scoprire posti nuovi».
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20.

«Non sono sicura che sia una buona ideay.

Giulia e Eugenio erano appena atterrati a Roma e stavano aspettando le
loro valigie.

«lo invece credo che questo aiutera Sara a riprendere in mano la sua vita.
Ho parlato con Adam e sento che ¢ la cosa giusta da fare».

«Eugenio, queste sorprese mielose funzionano solo nei romanzi rosa. Bla
bla bla e vissero tutti felici e contenti».

«Immagino che tu ne abbia letti tanti, giusto?».

«No, non spenderei mai dei soldi per leggere quelle porcherie».

«Lo immaginavoy.

«lo amo i thriller o i romanzi noir, quelli che ti tengono legati alla trama
con la bava alla bocca dalla prima all’ultima pagina».

Eugenio rise. Era cosi sfacciatamente sincera, cosi pura nella sua
eccentricita che non poteva non volerle bene. Assomigliava a un
diamante grezzo, una pietra inestimabile di cui nessuno aveva colto il
valore.

«Se ami una persona, Giulia, e vuoi renderla felice, devi sorprenderla
con qualcosa che la rappresenti. Quando ho comprato la guida, non
volevo regalarti un semplice libro ma costruirti un ponte per arrivare al
tuo sognoy.

«E stato bellissimo, ma questo ¢ il mio lavoro. Quello che vuoi fare per
Sara ¢ diverso. Insomma ci hai messo una vita per farle il ponte, come lo
chiami tu, e adesso che sta male la butti di sotto? Secondo me sei pazzo».
«Grazie dell’incoraggiamento, tesoro, ma sono sicuro che...».

Eugenio si interruppe.

«Va tutto bene? Sei diventato pallidoy.

«Si tranquilla devo solo sedermi un attimo».

«Li in fondo ci sono delle sedie. Vai pure, aspetto io».

«Chi devi aspettare?».
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Giulia lo guardd senza capire se dicesse sul serio o se la stesse
prendendo in giro.

«Le valigie, no?».

«Certo le valigie, mi sa che questo andare e tornare dalla nuova Zelanda
mi ha un po' annebbiato i pensieri».

Dopo aver recuperato i bagagli si misero in macchina, diretti verso la
casa di Sara. Quando arrivarono Adam stava ancora lavorando in
giardino.

«Ciao Adamy.

«Eugenio, che piacere rivederti come stai?».

«Molto bene grazie, ti presento mia figlia Giuliay.

«Sono davvero felice di conoscerti».

«Anch’io».

«Ti sei dato al bricolage?».

«Piu 0 meno. Questi pezzi di legno appartenevano all’albero di ciliegio
di mio nonnoy.

«Veramente?».

«Si, I’aveva piantato quando era ancora un ragazzino su un terreno di
proprieta che ¢ appena stato venduto».

«E tu hai deciso di riprenderteloy.

«Si, 1 nuovi proprietari sono stati molto gentili» rispose Adam,
accarezzando quelle assi con la cura che si riserva a una persona.
«Immagino che li userai per una cosa molto importante, giusto?».
«Giusto» rispose con gli occhi che gli brillavano. «Vi prego, entrate».
Giulia fece un passo indietro.

«Scusate, non me la sento, vi dispiace se aspetto in macchina?».

«Prima o dopo dovrete rivedervi,» la incoraggido suo padre. «Stai
tranquilla andra tutto beney.

«Non credo, sono stata troppo stronza con lei».

«Stronza ¢ dire poco» disse Sara uscendo in terrazza mentre intrecciava i
loro sguardi come la tela di un ragno.

Giulia abbasso la testa, incapace di sostenere quel confronto.
«Guardamiy».

Giulia alzo gli occhi senza muovere la testa, come se quel gesto potesse
proteggerla dalle conseguenze dei suoi errori.

«Come stai?».

«Insommay rispose confusa dalla gentilezza inaspettata di quella
domanda.
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«Entrate, avete fatto un viaggio lungo, vi preparo il caftex.

La pulizia e la perfezione di quella casa rendevano Giulia un po'
inquieta. Non c’era traccia della spontaneita di Sara tra quelle mura, e la
simmetria che regnava tra gli oggetti sembrava frutto del lavoro di un
robot.

«Sara la tua casa € cosi... ordinaria, cio€ volevo dire ordinata.

«Grazie, le dedico tanto tempo».

«Lo immagino».

La loro conversazione era sospesa € asettica, come le superfici della casa
in cui tutto stava succedendo.

«Senti Sara, ¢ inutile che continuiamo a parlare come due vecchie all’ora
del they.

A Sara scapp0 un sorriso. In quelle parole c’era Giulia in tutta la sua
spontaneita.

«Sono venuta per chiederti scusay.

«Non serve».

«Non fare sempre la solita perfettina, mi merito almeno una sberla e un
po' di insulti».

Eugenio la guardava stordito. Quella conversazione era grottesca e
Giulia sembrava un personaggio appena uscito dalle quinte di un teatro
comico.

«Ascolta Giulia, noi siamo sempre state inseparabili. Tutti si chiedevano
cosa avessimo in comune noi due, ma io lo sapevoy.

Giulia sospiro.

«Dalla prima volta che ci siamo incontrate ho sentito con te un legame
unico e speciale ed ¢ stato cosi fino al nostro viaggio in Nuova Zelanday.
«Ho rovinato tuttoy.

«No, mi hai permesso di vedere la mia famiglia e la mia vita con
obiettivita facendomi crescere. Prima o poi dovevo fare i conti con il mio
passato».

«Non mi sembra che tu stia bene perd. Insomma, guarda la tua casa, c’¢
piu disinfettante in questa cucina che in una sala operatoriay.

«Purtroppo ¢ cosi. Ho bisogno di pulire per stare beney.

«E la tua creativita? E il tuo talento? Li hai nascosti sotto la scopa?».

«lo sono incinta e faccio fatica a lavorare».

«E allora?».

«E allora dovro rinunciare a quella parte di me per tanto tempo. Pulire mi
fa sentire utile».
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«Cazzate, papa tira fuori la sorpresay.

Eugenio estrasse dalla borsa un grosso pacco e lo porse a sua figlia.
«Potete lasciarci soli un momento per favore?».

«Certo» disse, Adam accompagnando Giulia in giardino.

«Papa, sono cosi infelice» disse Sara piangendo. «La mia vita ¢
terribiley.

«Puoi cambiarla, Sara.

«Come? Sto male, sono incinta, lavoro poco e sono incatenata in casa a
recitare la parte della brava mogliettina».

«Cambia copione».

«Non ci riesco. Non so fare nient’altro».

«Non ¢ vero, e sono qui per questo. Ho sempre pensato di fare il meglio
per te, ma non ¢ stato cosi».

Sara lo guardava con aria interrogativa.

«Quando abbiamo litigato e mi hai detto che volevo una figlia perfetta,
mi sono sentito morire ma in fondo avevi ragione.

«Papa ti prego, ero solo arrabbiatay.

«No, eri sincera. Ho soffocato la tua parte piu bella spingendoti verso
una professione che in fondo non hai mai amato».

«lo adoro il restauro papa, cosa stai dicendo?».

«Non ¢ vero, ma non ¢ mai tardi per recuperare. Oggi puoi iniziare a
essere felice».

«Posso aprirlo?».

«Certo».

Dopo averlo scartato, Sara sorrise come non faceva da tanto tempo. Un
sorriso sincero, riconoscente, intriso di emozione le aveva avvolto
I’anima facendola ritornare bambina.

«Papa, tu li hai conservati tutti?».

«Certo tesoro, qui c’¢ tutta la tua essenza e la tua unicitd. E non hai
bisogno di rinunciare a tuo figlio per viverla. Al diavolo vernici e
pennelli».

«Papa, i0...».

«Non dire niente. Voglio solo che tu sia felice».

«Lo sar0. Andiamo fuori, voglio farlo vedere agli altri».

«Agli altri chi?».
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21.

Un anno dopo....

Sara era sdraiata sull’amaca, avvolta dal profumo dell’oceano e dal
rumore delle onde sollevate dal vento del nord.

Tra le mani stringeva il computer che le aveva regalato suo padre. Uno
scrigno in cui aveva racchiuso la sintesi di tutto I’amore che aveva per
lei, prima che una nuvola grigia si portasse via i suoi ricordi
trascinandoli in un limbo nebbioso dal quale non sarebbe piu tornato
indietro.

Tutto intorno a lei era pace: i colori del tramonto sulla baia e il canto dei
gabbiani che planavano sopra la riserva risuonavano all’unisono con la
sua ritrovata felicita, mentre il suo bambino, addormentato su un letto di
ciliegio le ricordava il valore di scelte coraggiose.

«Ciao, amore». Adam era appena rientrato e si era seduto vicino a lei.
«Ciao, non ti ho sentito arrivare, tutto ok?».

«Si. Greg dorme?».

«Come un angeloy.

«C’¢ qualcosa da mangiare?».

Sara alzo gli occhi e guardo 1’orologio. Era passato mezzogiorno e si era
dimenticata di preparare il pranzo.

«Ti prego scusami, non mi sono resa conto di quanto fosse tardi. Corro
in cucinay.

«Non preoccuparti, mangio volentieri un panino, cosi abbiamo piti tempo
per starcene un po' da soli prima che si svegli il nostro omettoy.

Sara sorrise complice e lo trascind in casa.

Fecero 1’amore sul divano, buttando alla rinfusa 1 cuscini. Erano
finalmente liberi, lontani da quell’idea di perfezione che aveva
risucchiato il loro rapporto nel vortice di una ritualita sempre uguale.
«Sono cosi felice di essere tornato a vivere qui» disse Adam stringendola
tra le braccia.

«Anch’io. E tutto perfetto, finalmente.
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«Se penso a com’eri qualche mese fa e ti guardo adesso, mi sembra un
miracoloy.

«Il merito ¢ di mio padre. Non lo ringrazierd mai abbastanza per quello
che ha fatto per me».

Adam sospird. «E un uomo incredibile. Gli ¢ bastata una frase per farti
guarire».

«E vero» fece Sara accarezzando nello schermo la foto che la ritraeva
insieme a lui quando era ancora una bambina.

«Posso farti una domanda?».

«Certo».

«Cosa c’era scritto in quel file? Non hai mai voluto dirmelo».

Sara sorrise si allontand un momento tornando in salotto con un plico di
fogli dentro una cartellina colorata.

Adam li prese tra le mani, con cura, consapevole del valore affettivo che
contenevano.

«C’era scritto questo?» disse dopo aver letto il frontespizio.

«Si» rispose Sara accarezzando le parole come avrebbe fatto con il viso
di suo padre. «Volevo scrivere su un pesco in fiorey.

«Perché?».

«Perché quando ero piccola mi arrampicavo sopra I’albero di pesco che
avevamo nel giardino e li, tra il silenzio della primavera che sbocciava,
scrivevo racconti e poesie. Li ha conservati tutti, guarday.

«C’eri tu in quelle pagine».

«S1. Scrivere mi ha sempre reso felice e lui lo sapevay.

«Aveva capito che ti sentivi inutile e ha voluto che ricominciassi a vivere
regalandoti un obiettivoy.

«Ha fatto molto di pit. Mi ha insegnato ad accettare me stessa e ad avere
coraggioy.

«Sara questo il titolo del tuo romanzo?».

«Si, I’ho finito oggi» disse Sara arrossendo.

«Veramente?».

«Si, ho scritto I’ultimo paragrafo prima che arrivassi».

«Puoi leggermelo?».

Greg si era svegliato e Adam lo teneva tra le braccia seduto sul dondolo
della loro veranda.

«Noi vorremmo che lo leggessi».

«Dio, sono cosi emozionatay.

«Avanti amore, ti ascoltiamoy.
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Sara si schiari la voce.

«Mi hanno sempre insegnato che I’amore ha un solo volto. Quello di chi
ama sacrificando sé stesso. Un amore puro, incondizionato che si immola
agli altri regalando a chi lo prova I’illusione di essere migliore.

Non ¢ cosi. L’amore vero, quello che non ti chiedera il conto per tutto
quello che hai dato, vive solo dove ¢’¢ rispetto per la propria natura...E
amore mia madre quando lavora dimenticandosi di avere una figlia, mio
padre che continua a chiamare Francesca anche se non si ricorda piu chi
¢, Giulia che ha deciso di portarlo nell’oceano tra balene e delfini
facendolo emozionare come un bambino, mio marito e mio figlio che
amano una donna e una madre imperfetta. Sono io che scrivendo ho
imparato a essere felice».
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