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1. 
 
 
 
 
Mancavano pochi mesi al parto. Vivere a rallentatore procurava a Sara 
un fastidio e un senso di urgenza che non riusciva a gestire. Il caldo s’era 
fatto insopportabile e le sue gambe, ormai gonfie, le ricordavano il peso 
della sua infelicità. 
Tutto quello che serviva per l’arrivo del piccolo era pronto. Con la 
precisione che la contraddistingueva, ogni cosa era perfetta e in ordine. 
La verità era che preparare di continuo cose, che avrebbero usato magari 
una volta sola nella vita, la aiutava a tenere a bada quel senso 
d’insoddisfazione che la logorava da quando aveva scoperto di aspettare 
un bambino. 
Anche quel giorno, come il precedente, aveva controllato che tutti i 
vestiti del corredino fossero riposti in ordine cromatico: acquamarina, 
azzurro, avio, blu chiaro e blu notte; aveva disinfettato il passeggino e 
contato scrupolosamente i pacchi di pannolini impilati dentro l’armadio. 
Prima di partire si era accertata che tutte le tende mostrassero le pieghe 
alla stessa distanza e che tutte le tapparelle scendessero lasciando aperta 
una fessura di venti centimetri dal basso. 
«Sei pronta?». Adam aveva preso al volo le chiavi della macchina e la 
ventiquattrore. Era impaziente di arrivare in clinica per vedere 
l’immagine del suo piccolo, ma soprattutto per interrompere quella serie 
infinita di rituali che ogni giorno servivano a sua moglie per calmarsi i 
nervi. 
Vivere con lei era diventato complicato. Da quando il suo disturbo era 
stato diagnosticato, la loro vita era scandita da una successione di azioni 
che si ripetevano sempre uguali; anche la casa, un tempo piena di amore 
e di progetti, era diventata un ambiente asettico, privo di calore e di 
personalità. Un contenitore sterile che aveva soffocato nella perfezione 
di ogni dettaglio ogni briciolo della loro vita. 
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«Solo un minuto» rispose Sara mentre sistemava i cuscini del divano con 
l’attenzione che si riserva a un origami, «voglio che sia tutto in ordine 
prima di partire». 
«È tutto perfetto, tesoro». Adam sospirò, mentre la guardava 
affaccendarsi, come se dalla disposizione di quegli oggetti insignificanti 
dipendesse tutto il loro futuro. 
Tornò con la mente al loro primo incontro e ai mesi che ne erano seguiti. 
Sara era così diversa. Passavano le ore a immaginare il futuro, 
accoccolandosi dopo aver fatto l’amore su quello stesso divano che 
adesso, per sua moglie, era diventato intoccabile. Coltivavano sogni, 
speranze e mille progetti. Desideravano tanto un figlio e fantasticavano 
sulle cose che avrebbero condiviso con lui. In inverno sarebbero andati a 
sciare e in estate avrebbero fatto viaggi indimenticabili visitando posti 
magici come lo Zhangye Danxia in Cina o la costa d’alabastro in 
Francia. Avrebbero volato sopra il Bryce Canyon e passeggiato mano 
nella mano tra le sfere di Moeraki in Nuova Zelanda, là dove tutto era 
iniziato. 
“Mio figlio non farà niente di tutto questo” pensò Adam, cercando di 
controllare quel senso di impotenza che lo stava inghiottendo, insieme 
alla speranza di una vita normale. 
Aveva promesso di stare vicino a sua moglie, di sostenerla con 
buonumore e leggerezza lungo il percorso terapeutico che lei aveva 
dovuto affrontare a causa della sua famiglia d’origine. A volte, però, la 
realtà e i continui saliscendi del suo umore, lo mettevano a dura prova e 
gli facevano dubitare della forza dei suoi sentimenti. 
«Sono pronta» disse Sara, mentre guardava soddisfatta l’esito del suo 
lavoro, «possiamo andare». 
La clinica Mater Dei era un bellissimo edificio in stile Liberty, le sue 
forme sinuose e articolate generavano effetti decorativi di grande 
eleganza, sposandosi con la ricercatezza del giardino. Sara amava quel 
luogo. Le piante di limone lungo il vialetto emanavano il profumo tipico 
della bella stagione e i glicini con il loro viola purpureo erano poesia per 
i suoi occhi stanchi. 
Sara e Adam entrarono nel grande portone di ferro battuto e salirono le 
scale fino ad arrivare allo studio della dottoressa Henk. 
«Che piacere vedervi. Prego, accomodatevi» disse con un sorriso aperto 
e gioviale. «Allora, mamma, come si sente?». 
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«Molto bene, grazie» mentì Sara. «La gravidanza sta procedendo senza 
intoppi, mi sento piena d’energia e sono felice. La Sovraintendenza ai 
Beni culturali mi ha commissionato il restauro di una pala d’altare del 
Cinquecento raffigurante la Vergine con Sant’Anna e il Bambino». 
«Dev’essere uno splendore…». 
«È un’opera meravigliosa che per anni è stata abbandonata nella soffitta 
di un monastero». 
«Davvero? È un peccato che opere artistiche, magari di valore, vengano 
lasciate a marcire nelle soffitte o nei magazzini. La sovraintendenza 
dovrebbe darle ai privati. Ne verrebbero salvate molte di più». 
«Vero, pensi che quando l’ho vista era tutta annerita. Riportarla alla luce 
però sarà una grande soddisfazione. Tra qualche mese completerò il 
lavoro e poi la vedrò esposta nella chiesa di San Pietro in Vincoli a 
Roma. Il mio bambino mi riempie di gioia e positività». 
«E la sua terapia?». 
«Direi bene, riesco a dedicare meno tempo alla casa e a godere 
maggiormente dei miei affetti, mi divido tra il lavoro, la famiglia e gli 
amici, e cerco di conciliare tutto come fanno le donne della mia 
generazione… sto facendo grandi progressi». 
Adam era basito: per l’ennesima volta si trovava a essere lo spettatore 
impotente di una donna che mascherava la sua depressione dietro il muro 
della negazione. Sua moglie non era per niente felice e nessuno dei suoi 
affetti riusciva a distoglierla dal lavoro e dalle sue ossessioni. 
La dottoressa Henk sorrise, piena di compassione, e la invitò ad 
accomodarsi sul lettino. 
Dopo aver appoggiato l’ecografo guardò il monitor con aria seria. Il suo 
sorriso aveva lasciato il posto a un’espressione cupa e un silenzio irreale 
aveva pervaso la stanza. 
«Ha avuto dolori nelle ultime settimane?». 
«A dire la verità delle fitte, sembravano piccole coliche, ma non ho dato 
importanza alla cosa, credevo fosse fisiologico sentire di tanto in tanto 
un po’ di fastidio». 
Ci fu un attimo di silenzio ancora. Sull’ecografo passavano immagini 
difficili da decifrare. 
«Dottoressa, la prego, ci dica cosa sta succedendo». 
«Purtroppo c’è una minaccia d’aborto e la situazione è delicata. Per 
fortuna l’orifizio del collo dell’utero è chiuso e non si rileva materiale 
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fetale in via d’espulsione. L’aborto non è in atto, ma bisogna prevenirlo a 
tutti i costi». 
Adam cercò di recuperare l’ultimo brandello di lucidità che possedeva e 
stringendo forte la mano della moglie chiese che cosa avrebbero dovuto 
fare per evitare il peggio. 
«La prima cosa è il riposo assoluto e l’assunzione di farmaci che 
riducano la contrattilità della muscolatura dell’utero. Il proseguimento 
della sua gravidanza dipenderà in larga misura dal rigore con cui 
rispetterà le prescrizioni». 
Sara non riusciva a parlare. Aveva la sensazione che qualcuno avesse 
spento l’interruttore della sua vita. Si rivestì come un automa e uscì 
senza salutare. 
Aveva bisogno di tempo e di silenzio. Doveva dare ordine a tutti i 
pensieri che le affollavano la mente cercando di allontanare la sensazione 
di essere intrappolata nel suo stesso corpo. 
«Andrà tutto bene» sussurrò Adam accarezzando la moglie, mentre il 
traffico scorreva lento e una pioggerella di marzo tintinnava sul 
parabrezza. 
Sara guardò fuori dal finestrino. «Non andrà bene per niente». 
«Ti dico di sì. Stai tranquilla». 
«Dovrò stare a letto quattro mesi e perderò il mio lavoro, mi dici che 
cosa farò immobile per tutto quel tempo?». 
«Non pensare a questo, concentrati sul nostro bambino. Ha bisogno di te, 
Sara». 
«Non voglio ridurmi a una larva. Se Dio vorrà, questo bambino nascerà 
forte e sano senza che io sacrifichi tutto il mio tempo per lui, se invece la 
natura deciderà diversamente, allora farà il suo corso». 
Adam accostò, fermò la macchina di colpo e guardò Sara dritto negli 
occhi. La razionalità, che in un momento tanto delicato avrebbe dovuto 
prendersi cura della parte infantile ed egocentrica di sua moglie, lasciò il 
posto a una rabbia sorda che esplose dopo mesi di silenzi.  
«Ti rendi conto di quello che ti è appena uscito dalla bocca? Davvero 
saresti disposta a mettere in pericolo la vita di mio figlio per il tuo 
egoismo?». 
Sara aveva tirato fuori dalla borsetta un pacchetto di salviettine 
antibatteriche e ignorando il marito iniziò a pulire il cruscotto in maniera 
convulsa. 
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«Che cazzo stai facendo?» Adam aveva iniziato a urlare e stava 
perdendo il controllo. 
«Sto pulendo questo schifo di macchina, è sudicia, pericolosa e piena di 
batteri». 
Adam la afferrò per il braccio e gettò dal finestrino tutta la scatola. 
«Non me ne frega niente della macchina, della pulizia, dei batteri e dello 
sporco. Stiamo parlando di una vita umana, un miracolo che abbiamo 
concepito insieme e di cui siamo responsabili. Ho desiderato questo 
bambino per anni e sembra che per te sia solo un peso». 
«Certo che è un peso, mi sta rovinando la vita e non è ancora nato. Io 
non sono egoista, tu lo sei, perché se mi amassi, ti preoccuperesti della 
mia felicità invece di trattarmi come una schifosa incubatrice». 
«Smettila di parlare come una bambina viziata, sei adulta Sara». 
«Se pensi che facendo la voce grossa mi farai cambiare idea, ti sbagli. Io 
non rinuncerò mai alla mia vita per lui». 
«Oh certo che lo farai, eccome. Porterai avanti questa gravidanza fino 
all’ultimo giorno e lo farai nascere. Dopo potrai tornare alla tua arida e 
inutile vita». 
«Non puoi decidere per me, Adam». 
«No, certo che no, ma ho il dovere di decidere per lui. Nessuno farà del 
male a mio figlio, tanto meno tu. Mi domando come ho fatto a rinunciare 
a tutto per te». 
«Nessuno te l’ha chiesto. E adesso portami a casa, sono passate tre ore, 
devo rifarmi la doccia». 
Adam respirò a fondo e stringendo forte il volante rimise in moto la 
macchina. Per un attimo la sua mente tornò al momento in cui, due anni 
prima, l’aveva trovata, fragile e indifesa, accovacciata in una sfera nella 
spiaggia di Moeraki. 
“Non doveva andare così” pensò con un nodo alla gola. Poi partì. 
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2. 
 
 
 
 
La sessione di laurea all’Istituto superiore per la Conservazione e il 
Restauro era fissata per le 9. 
Sara camminava lungo il corridoio ripetendo per la millesima volta 
l’incipit della sua presentazione. Ansimava. La velocità dei pensieri 
andava di pari passo con il battito del suo cuore. 
«Accidenti, Sara, sei bellissima» disse Giulia mentre le sistemava il collo 
della camicia con la premura di una sorella maggiore. Era la sua migliore 
amica, non poteva mancare, non quel giorno. 
«Grazie, non so se sono più agitata o più felice. Ho la sensazione strana e 
meravigliosa di essere a un passo dalla felicità… e da quello che 
desidero fare più di ogni altra cosa». 
«Andrà benissimo, non preoccuparti. Pensa che tra qualche settimana 
potrai iniziare a mettere le mani su un patrimonio pittorico che tutto il 
mondo ci invidia». 
«Non vedo l’ora, riportare alla luce capolavori rovinati dal tempo mi 
riempie di orgoglio». 
Mentre guardava la copertina della sua tesi, facendo scorrere tra le dita le 
parole in rilievo, ripensò alla prima volta che visitò un museo. Era una 
bellissima serata, Roma era piena di turisti. I colori del tramonto 
proiettavano su San Pietro una luce d’oro caldo e l’atmosfera di pace e di 
tranquillità l’accarezzava come una tiepida brezza di fine aprile. 
Camminò, perdendosi nella bellezza di quel luogo, mentre suo padre, 
tenendola per mano, le indicava con orgoglio la finestra dalla quale la 
domenica si affacciava il papa per salutare i fedeli. Visitarono la basilica 
e dopo aver mangiato un gelato si avviarono verso i Musei Vaticani. 
Quando entrò nella Cappella Sistina, un’espressione di meraviglia le 
illuminò il volto. Gli occhi, che fino ad allora avevano visto solo polvere 
e miseria, iniziarono a riempirsi di cose belle. 
I suoi pensieri furono interrotti da un fragoroso applauso che proveniva 
dalla sala delle discussioni. 
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“Ecco, ci siamo” pensò Sara, cercando di bagnare con un goccio d’acqua 
la bocca arsa dall’emozione. 
La commissione sfoggiava un’espressione accogliente e bendisposta. La 
sua relatrice la accolse con un sorriso d’incoraggiamento e lei, che nei 
giorni precedenti aveva immaginato una serie infinita di improbabili 
domande, si rilassò e iniziò a presentare il suo lavoro. 
«Signorina La Placa, in questi giorni ha superato brillantemente tutte le 
prove richieste da questo percorso di studi. Abbiamo valutato 
positivamente la prova pratica sul ripristino di questa splendida Madonna 
con Bambino e per finire vorremmo ascoltare una breve presentazione 
delle fasi di restauro». 
Sara iniziò a esporre la sua tesi in modo chiaro e sicuro. Aveva lavorato 
per mesi a questo progetto, riuscendo a ripristinare in maniera eccellente 
un olio su tela del XVII secolo. Il suo impegno e la sua dedizione la 
portarono a raggiungere un risultato che stupì tutti i membri della 
commissione. 
«Il suo lavoro è stato ottimo, signorina. Ci congratuliamo con lei per la 
precisione e l’accuratezza del recupero pur nel rispetto dell’opera 
originaria». 
Con lo sguardo fiero, accompagnata da un grande applauso, si 
abbandonò al suono della sua proclamazione. 
Quando uscì dalla sala, era felice come non mai. La sua pelle scura 
brillava alla luce del sole e il suo corpo minuto vibrò, invaso 
dall’abbraccio di tutti coloro che le volevano bene. 
Suo padre le prese il viso tra le mani e la guardò, come se in lei si fosse 
riversata tutta la bellezza del mondo. «Sono fiero di te» disse 
guardandola negli occhi. 
Erano quattro parole, ma Sara le aveva aspettate tutta la vita. 
Eugenio La Placa era uno degli avvocati matrimonialisti più in vista 
della capitale. Apparteneva a un’importante famiglia di giuristi e per 
questo aveva fatto del suo lavoro una missione. Era un uomo imponente. 
I capelli brizzolati incorniciavano un viso austero. I suoi occhi, neri e 
profondi, svelavano una riservatezza e una bontà d’animo che lo 
facevano apparire un signore d’altri tempi. Sara amava suo padre, da lui 
aveva ereditato il senso del sacrificio e la volontà di raggiungere i propri 
obiettivi senza mai lamentarsi. Invidiava la sua determinazione, quella 
capacità straordinaria di far fronte alle avversità cadendo sempre in 
piedi. 
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«Com’è andata, papà?» Sara lo guardava con gli occhi di una bambina 
desiderosa di conferme. 
«Sei stata in gamba, avevi una padronanza dell’argomento eccellente e la 
tua esposizione è stata chiara, concreta e priva di sbavature. Anche se il 
tamburellare del tuo piede ti faceva sembrare una ballerina di tip tap più 
che una restauratrice». 
«Papà, possibile che tu non mi faccia mai un complimento?» disse Sara 
appoggiando la testa sulla sua spalla. «Riesci sempre a trovarmi difetti, 
sei tremendo». 
«Perché si può sempre migliorare tesoro, ma la verità è che ti avrei 
ascoltato per ore». 
Sara lo abbracciò. «Grazie, è importante per me avere la tua 
approvazione. Ti sono grata per aver sempre condiviso e rispettato la mia 
scelta, lo sai. Non sarei mai stata un bravo avvocato». 
Il suono di un messaggio in entrata le incupì il volto. 
Era sua madre che con un laconico «Congratulazioni dottore» era riuscita 
a rovinarle anche quella giornata. 
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3. 
 
 
 
 
II volo era stato elettrizzante: trentaquattro ore di risate, sogni a occhi 
aperti e pensieri maliziosi. 
Sara e Giulia erano partite da Roma subito dopo la discussione della tesi. 
Arrivate ad Auckland nel tardo pomeriggio, non vedevano l’ora di farsi 
una doccia e di sgranocchiare qualcosa. Quel viaggio, così desiderato, 
era il giusto riconoscimento, da parte dei suoi genitori, per l’impegno e 
l’eccellente risultato conseguito. 
Il Barcklay suite hotel era un grande edificio situato nel cuore della città 
ad appena venti minuti dall’aeroporto. Raffinato, frizzante. In una parola: 
moderno. 
«Benvenute ad Auckland, spero che il vostro viaggio sia andato bene». 
Una receptionist grassottella accolse le nuove ospiti con un sorriso e una 
poderosa stretta di mano. 
Le due si guardarono complici. 
«La vostra stanza è al venticinquesimo piano» disse la ragazza dopo aver 
provveduto alla registrazione. «Da lassù la vista è straordinaria e di notte 
il panorama toglie il fiato. Paul vi aiuterà con i bagagli. Vi auguro uno 
splendido soggiorno». 
La camera era meravigliosa, tre grandi vetrate svelavano una vista 
spettacolare sulla città. La Sky Tower, dall’alto dei suoi trecentoventotto 
metri, troneggiava sui grattacieli che la circondavano. 
«Oh mio Dio, hai mai visto niente di così pazzesco?» Giulia stava 
saltando sul letto. 
«No, è magnifico» disse Sara senza riuscire a staccare gli occhi dal vetro. 
«Questa vacanza sarà indimenticabile. Sono sicura che troverai qui il tuo 
uomo. Un bellissimo rugbista neozelandese che ti farà perdere la testa». 
Sara rise. «Come no, immagino già la scena: il campanello suona, papà 
apre la porta e invece di un elegante e distinto avvocato trova un maori 
che gli balla la Haka». 
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«Quando succederà, devo essere presente, vorrei salutarti prima che ti 
rinchiuda in convento». 
Con la leggerezza dei loro ventiquattro anni si abbracciarono e si 
prepararono per uscire. 
Le ore successive furono frenetiche. Si sarebbero fermate ad Auckland 
solo quattro giorni e volevano visitarne ogni angolo. 
«Qui ci sono posti meravigliosi, abbiamo soltanto l’imbarazzo della 
scelta» disse Sara consultando una guida locale. «Potremmo visitare 
L’Auckland Museum o il Kelly Tarlton’s Antarctic Encounter. E 
domani, se ti va, ci dedichiamo al dolphin seafaris, che dici? Per una 
biologa marina come te mi sembra davvero il massimo». 
«Va bene» Giulia annuì con poca convinzione. «Ma vorrei informarti 
che le mie passioni in questo periodo sono altre… quindi, mia cara, oggi 
ti onorerò della mia presenza, ma domani passeremo tutta la giornata 
nella spiaggia di Piha, a nuotare con i surfisti: non con i delfini!». 
«Ci può stare,» fece Sara «ma non prenderci l’abitudine, nonna Rachele 
diceva sempre che le ragazze scostumate vanno diritte all’inferno». 
«Tua nonna mi faceva impazzire, una volta m’aveva detto che per evitare 
gravidanze indesiderate dovevamo tenere stretta fra le ginocchia 
un’aspirina… e guai a farla cadere. Io però non ci riuscivo». 
«Lo so…». 
«Nel senso che ho sempre avuto le gambe storte, scema!». 
Sara non riusciva più a smettere di ridere. 
«Ho sempre invidiato la tua leggerezza sai?». 
«Ma come ti permetti?». 
«No, davvero, hai sempre avuto la capacità di tenere in pugno gli uomini 
senza farti mai coinvolgere. Io invece…». 
Giulia l’abbracciò. «Tu invece sei una bacchettona, ma si può sempre 
migliorare». 
«Sembri mio padre». 
«Oh no ti prego: ordine, rigore, disciplina. La tua vita sembra quella di 
un militare». 
«Già, per questo sono riuscita a mantenerti sulla buona strada». 
«Al diavolo, andiamo a divertirci. Voglio vedere il tuo lato selvaggio e 
spregiudicato». 
I giorni successivi si spostarono a Rotorua, passeggiando tra i laghi e i 
geyser; visitarono Wellington, incantate dallo Space Palace e dalla 
bellezza del Botanic garden; si fermarono anche a Picton, dove si 
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rilassarono al Marlborough sounds prima d’intraprendere l’ultima tappa 
del loro viaggio: Dunedin e i leggendari massi di Moeraki. 
Quando arrivarono al piccolo villaggio, era quasi mezzogiorno. Sara non 
riusciva più a camminare. Gli ultimi giorni erano stati intensi e il 
desiderio di visitare tutto quello che avevano programmato alla partenza 
le aveva stremate. 
Per la loro ultima notte avevano prenotato una stanza al Village Holiday 
park. La struttura era semplice, ma la vista incantevole. L’affaccio dava 
direttamente sulla baia e le piccole barche, dondolate dal mare, 
rendevano il paesaggio intimo e rilassante. Katrina e Robert, i 
proprietari, andarono loro incontro e le aiutarono a portare dentro le 
valige: «Benvenute in questo piccolo angolo di paradiso. Siamo felici 
che abbiate scelto di soggiornare nella nostra struttura». 
Sara si guardò intorno. «Grazie, è veramente bello». 
«Come potete vedere siamo a soli cinquanta metri dalla spiaggia. Lì 
potrete rilassarvi passeggiando o praticando canottaggio». 
Giulia sorrise. «Credo che le attività sportive non facciano per noi». 
«Siamo alla fine del nostro viaggio e siamo stremate. È possibile 
mangiare qualcosa?». 
«Purtroppo non abbiamo la cucina interna, offriamo solo la prima 
colazione. Se volete, vi posso consigliare un posticino che è davvero 
incantevole». 
«Magari, stiamo morendo di fame. È qui vicino?». 
«Certo, si trova sul vecchio molo ed è circondato su tre lati dal mare. La 
loro specialità è il pesce fresco che viene portato ogni giorno con le 
barche ormeggiate a destra del ristorante». 
«Invitante». 
«In effetti si mangia molto bene ed è caratteristico: pensate che questo 
locale è stato costruito con materiali di demolizione provenienti da tutta 
la Nuova Zelanda. Secondo me prima di andare a casa vale la pena 
visitarlo». 
«Grazie, seguiremo il suo consiglio. Posso chiederle anche se ci sono 
delle escursioni per visitare la fauna locale? Sono una biologa e mi 
piacerebbe vedere da vicino le colonie di pinguini dagli occhi gialli». 
«Certamente, organizziamo tutte le settimane appostamenti per i turisti». 
«Fantastico, prenoto subito, quando si parte?». 
«Partiamo stasera, perché gli avvistamenti ci sono un paio d’ore prima 
del tramonto, purtroppo però siamo già al completo». 
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«Non è possibile fare un’eccezione? Domani partiremo e non credo che 
tornerò più in Nuova Zelanda. La prego». La voce di Giulia era 
supplichevole quanto quella di una bambina. 
«Mi dispiace, ma non posso accontentarla. I pinguini sono una specie 
protetta e le persone ammesse alle escursioni non possono mai superare 
un certo numero: per recare meno disturbo possibile agli animali». 
«Al diavolo». 
«Giulia, non essere maleducata e non usare sempre quell’espressione». 
«Mi scusi». 
«Non si preoccupi, la capisco. L’unica cosa che posso fare per lei è 
inserirla domani mattina nel gruppo di Bay of Island. Si parte con la 
barca alle sette e trenta per vedere da vicino i delfini ed è prevista una 
sosta per nuotare con loro». 
«Va bene lo stesso! Che bello, grazie, allora siamo in due». 
Sara guardò Giulia di traverso, non aveva nessuna voglia di fare 
quell’escursione e non le piaceva quando la sua amica decideva per 
entrambe. Voleva solo riposare e partire per Roma senza avere i minuti 
contati. 
«Sei sicura di voler partecipare? Dobbiamo essere in aeroporto alle sei, 
non mi va di correre anche l’ultimo giorno». 
«Che cosa vuoi che sia, non ci andiamo mica a nuoto a vedere i delfini. 
Vedremo un bel panorama, ci faremo un bagnetto e saluteremo la Nuova 
Zelanda felici e contente. Ti prego, fallo per me». 
Sara non riusciva a dirle di no: Giulia lo sapeva. 
«D’accordo ma adesso, per favore, fammi riposare un po’». 
La mattina successiva Giulia si era svegliata molto presto. Dalle finestre 
dell’hotel entravano le prime luci del mattino e lei guardava rapita il 
sorgere del sole. Quella notte aveva dormito poco ripensando a quel 
viaggio meraviglioso, a Sara, alla loro amicizia e a quanto fossero 
importanti l’una per l’altra. I ricordi del loro primo incontro le 
scorrevano nella mente come un film degli anni Venti, le immagini 
sgranate, mute, bellissime. 
Il suo cuore ribelle e tormentato pulsava lento nel petto. Il respiro, 
cullato dal rumore del mare, accompagnava le sue emozioni. 
«Sara, svegliati, sono le sette, tra mezz’ora partono e non voglio fare 
tardi». 
«Ho bisogno di dormire ancora un po’» mugugnò Sara da sotto le 
coperte. 
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«Fa’ come vuoi, io intanto scendo a fare colazione, ma ti supplico: alzati. 
Ci tengo tanto a fare questa esperienza e non voglio andarci da sola». 
Giulia era impaziente e spesso non sopportava i ritmi lenti e rilassati 
della sua migliore amica. 
«Buongiorno signorina». Katrina la stava aspettando per mostrarle il suo 
tavolo. «Ha dormito bene?». 
«Sì, anche se non vedevo l’ora di alzarmi per partire». 
«Mi piace il suo entusiasmo, mette di buonumore». 
«Sono così emozionata, ho dedicato gli ultimi cinque anni della mia vita 
allo studio delle specie protette, ma non ho mai visto operare sul campo 
le associazioni che si occupano della salvaguardia degli animali». 
«Qui ce ne sono molte e lavorano per la tutela di specie in via 
d’estinzione come albatros, delfini e leoni marini». 
«Dev’ essere bellissimo vivere qui, vero?». 
«Mah, in questo paesino ci sono nata e non posso lamentarmi, ma dopo 
un po’ ci si annoia, mi creda. Vado a prenderle il caffè, le auguro buona 
colazione». 
«Grazie». 
«Ah signorina, le raccomando la puntualità, tra venti minuti partiamo». 
Giulia andò verso il tavolo del buffet e prese due tazze di cioccolata, tre 
fette di pane tostato e due cornetti. Nello zaino, cercando di non farsi 
vedere, infilò svariate fette di torta e alcuni panini con la pancetta. «Per 
fortuna Sara è ancora a letto,» sogghignò divertita, «se mi avesse visto, 
sarebbe morta dalla vergogna». 
Dopo aver mangiato fino ad avere la nausea guardò distratta l’orologio. 
«Accidenti, è tardi, e Sara non è ancora arrivata. Se quando salgo non si 
è ancora alzata la faccio scendere a calci». 
Fece le scale di corsa ed entrò di scatto nella loro camera. 
«Non posso crederci, stai ancora dormendo? «Ti avevo detto di 
muoverti, tra cinque minuti partono, ti vuoi sbrigare?». 
«Non ho voglia, Giuly, oggi voglio solo riposarmi». 
«Che cosa? Ti ho chiesto un favore. Sai che desideravo da tanto tempo 
fare un’escursione di questo tipo e dovresti sapere anche che ho bisogno 
del tuo aiuto: lo sai che non sono abituata a viaggiare!». 
«Ma dai, cazzo, è una gita organizzata, ti prendono dall’albergo e ti 
riportano con il pulmino quando la gita è finita, ma che problemi hai?». 
«Ah, tu di sicuro non ne hai nessuno, vero, Sara? L’importante è che 
miss La Placa sia accontentata in ogni sua richiesta. Che si vada al 
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museo se vuole andare al museo, che ci si riposi se vuole riposare… e se 
gli altri hanno altri progetti si arrangino pure». 
«Senti, bella, se tu non sei in grado neanche di muoverti a Trastevere non 
è colpa mia, svegliati un po’ che hai ventiquattro anni». 
«Non giudicarmi. Io non sono mai stata da nessuna parte perché non 
potevo permettermelo». 
«Oh no, ti prego non cominciare con i piagnistei». 
«Tu vivevi in una bella casa, indossavi vestiti costosi, cenavi in ristoranti 
alla moda e ogni anno partivi per una vacanza esclusiva mentre io mi 
sudavo ogni briciolo di vita». 
«Mi stai accusando di essere una viziata?». 
«Certo che lo sei, quando ti portavano in settimana bianca e ti lamentavi 
perché era troppo freddo e ti si ghiacciavano i piedi, ti avrei preso a 
schiaffi». 
«Ti abbiamo invitata tante volte, ma hai sempre rifiutato». 
«Non volevo la vostra carità». 
«E certo, altrimenti non avresti più avuto un motivo per farti 
commiserare». 
«Si chiama dignità, Sara, non hai la minima idea di cosa significa vivere. 
Senza tuo padre, che ha fatto i soldi arricchendosi con le disgrazie degli 
altri, saresti un’inetta». 
«Non nominare mio padre, si è costruito una carriera solida grazie alle 
sue capacità e al sacrificio. È un uomo meraviglioso che ha dedicato tutta 
la sua vita al lavoro e alla famiglia». 
«Sì, certo». 
«Smettila, con questa ironia da quattro soldi. Ha sempre avuto una 
condotta esemplare che tutti gli riconoscono e io sono fiera di essere sua 
figlia». 
«Contenta tu». 
«Basta, se non fosse stato per lui sarei a chiedere la carità. Non ti 
permettere mai più di parlare di lui in questi termini». 
«Perché sennò cosa fai, vai a piangere sulla sua spalla?». 
«Non ne ho bisogno! L’invidia, cara, imbruttisce le persone e le rende 
aride e vuote. Vergognati e invece di sputare fango sulla mia famiglia 
pensa alla tua. Ammesso che ne abbia mai avuta una». 
Giulia si rese conto che la sua non era invidia, era il preciso e lucido 
desiderio di farle male. Non capiva perché, ma si sentiva travolta dalla 
rabbia. La sua vita di miseria e il senso d’inferiorità che l’avevano 
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accompagnata negli anni esplosero in tutta la loro violenza, distruggendo 
quella bella amicizia per sempre. 
«Siediti subito». Giulia urlava e il cuore le batteva all’impazzata nel 
petto. «Visto che la tua esistenza dorata e perfetta ti fa sentire al riparo 
da ogni giudizio, ti racconto una bella storia». 
«Giulia, mi fai paura, ti prego». 
«Oh no, non sono io che devo farti paura. Le persone pericolose non 
sono quelle che dicono la verità, ma quelle che mentono e lo fanno per 
anni». 
«Non voglio ascoltarti, me ne vado». 
«No, tu non ti muovi di qui finché non ti ho raccontato tutto. È da troppo 
tempo che mi tengo tutto dentro per proteggerti, ma non meriti questo 
sacrificio». 
«Non fare la melodrammatica. Quando ti piangi addosso non ti 
sopporto». 
«Se la mia vita è un melodramma, la tua è una commedia degli orrori e i 
tuoi genitori sono i protagonisti». 
«Tu sei pazza, Giulia, smettila». 
«Quando ci siamo conosciute, stavo vivendo una situazione terribile. Il 
mio patrigno era in carcere e mia madre per tirare avanti si prostituiva». 
«Ma per favore». 
«Aveva bisogno di soldi e quello era l’unico modo veloce per 
procurarseli» rispose Giulia chinando la testa, come se la vergogna di 
quello che stava confessando la schiacciasse sotto il suo stesso peso. 
«Abitavo in un appartamento di trenta metri quadrati e dividevo quello 
spazio con persone che entravano e uscivano a tutte le ore del giorno e 
della notte. Tutti sapevano cosa stava succedendo, ma coprivano con 
vigliaccheria una situazione di degrado che mi stava inghiottendo. Mi 
rinchiudevo in camera e piangevo, pregavo di trovare un modo per 
liberarmi». 
Sara aveva cambiato espressione. Conosceva Giulia e sapeva che stava 
dicendo la verità. I suoi occhi si erano riempiti di lacrime e cercava di 
nasconderli rannicchiandosi tra l’incavo delle sue ginocchia. Si sentì 
profondamente in colpa. Era stata troppo dura con lei e forse la sua 
amica aveva ragione: era solo una ragazzina viziata senza nessuna 
esperienza di vita. 
«Ti prego, continua» disse prendendole il viso tra le mani. 
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«Volevo solo andare a scuola, studiare e circondarmi di persone per 
bene. Mia madre però aveva altri progetti: per lei i libri erano una perdita 
di tempo, oggetti inutili e insignificanti con i quali, diceva, non si poteva 
comprare il pane. Mi disse che alcuni clienti avevano fatto degli 
apprezzamenti su di me, che ormai ero una donna e che la mia bellezza 
acerba le avrebbe fatto guadagnare un sacco di soldi». 
«Giulia, no». 
«Iniziai a prostituirmi. Odiavo me stessa, mia madre e quei maiali che mi 
usavano. Fu così che conobbi tuo padre». 
Un lungo silenzio calò sulla stanza, l’aria era diventata di piombo e Sara 
non riusciva più a muoversi. Le parole di Giulia rimbombavano nella sua 
mente, ma non riusciva a dare loro significato. 
«Ti ha salvata?» balbettò Sara senza riuscire a dare un senso a quello che 
diceva. 
«Salvata» ripeté Giulia sospirando con amarezza. «Tutt’altro, ricordo 
ancora il giorno che lo incontrai per la prima volta. Era elegante, 
rispettabile e profumava di buono. Mi disse che per lui era un’esperienza 
nuova, che mi avrebbe trattato con rispetto e che mi avrebbe regalato 
qualunque cosa desiderassi». 
Uno schiaffo colpì Giulia in pieno volto. 
«Che cos’hai detto, brutta stronza?». Sara aveva iniziato a urlare e il 
cuore le scoppiava nel petto mentre la rabbia tornava ad avere il 
sopravvento sulla compassione. 
«Mi dispiace ferirti, Sara, ma devi sapere». 
«Sapere che cosa? Che sei una pazza psicopatica?». 
«No, che tuo padre è stato un mio cliente per anni». 
«Rimangiati subito quello che hai detto se non vuoi che ti faccia chiudere 
la bocca a calci». 
«Non posso». 
«Perché lo stai facendo, eh, Giulia? Perché sono ricca e tu sei povera? 
Vuoi farmi soffrire per pareggiare i conti?». 
«No, perché non riesco più a tenermi dentro tutto questo dolore». 
«Non è dolore, è veleno». 
«Ti prego, non interrompermi». 
«Vai avanti, forza. Vediamo fin dove sei disposta ad arrivare. Sono tutta 
orecchie cara la mia puttana». 
«Veniva da me tutte le settimane, mi parlava di tua madre, del suo 
matrimonio di facciata e di quanto la sua esistenza fosse vuota e 
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insignificante. Solo tu, la figlia perfetta, davi valore alla sua vita. Tu e i 
nostri incontri. Quanto squallore». 
«Tu sei malata. Conosco mio padre e la sua condotta morale è 
ineccepibile». 
«Eh no, mia dolce Sara, io lo conosco bene, a quanto pare sei tu quella 
che ignora la parte più perversa di lui». 
«Non credo a una parola di quello che dici. Sei venuta da me un sacco di 
volte e tra voi c’è sempre stato un bellissimo rapporto. Avrei capito se ci 
fosse stato qualcosa». 
«Ho imparato a mentire, credimi lo so fare molto bene». 
«Me ne sono accorta». 
«Non ora. Ti ricordi la prima volta che sono venuta a casa tua?». 
«Sì, purtroppo». 
«Ricordo ancora l’emozione che provai suonando il campanello e 
l’angoscia che mi assalì quando fu tuo padre ad aprire la porta. Il suo 
viso era una maschera di collera e dolore». 
«Aveva capito prima di me che razza di persona sei». 
«Sono stati quelli come lui a rendermi quella che sono». 
«No, tu sei marcia dalla nascita. Da una puttana non poteva che nascere 
un’altra puttana». 
«Mi trascinò dentro come una furia» riprese Giulia senza ascoltarla. 
Un rumore lontano sembrò volerla interrompere. 
«Mi insultò, disse che non sarei mai più dovuta entrare in casa sua, che 
era un uomo rispettabile e io una sgualdrina da quattro soldi». 
«Che sei una sgualdrina è l’unica parte del racconto in cui dici la verità». 
«Avevo paura. L’uomo che mi raccontava poesie dopo aver fatto l’amore 
era un mostro e io per lui non contavo nulla». 
«Tu sei il nulla, Giulia». 
«Mi aveva usata. Era un codardo, un vile, uno che non sapeva mantenere 
la parola. Io era una stupida ragazzina che si era innamorata di lui». 
«È questo il punto, Giulia? Oh mio Dio, adesso capisco. Ti sei invaghita 
di mio padre? Hai messo in piedi questa porcheria perché hai provato a 
sedurlo e ti ha rifiutata giusto? Ti rendi conto di quanto sei patetica?». 
«Non è così. Era lui quello che veniva da me e che pagava il mio 
silenzio». 
«L’hai ricattato vero? Hai provato a estorcergli denaro minacciandolo di 
rovinare la sua famiglia per sempre». 
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«Mi sembrava il minimo dopo quello che mi aveva fatto. Mi aveva ferita, 
ma io ero più forte delle sue menzogne e della sua meschinità. Meritavo 
di essere felice». 
«Con lui?». 
«Sì, con lui, la vita non mi aveva dato nulla e io volevo disperatamente 
una seconda possibilità. Non venne più a casa mia, ma ogni mese mi 
dava i soldi che servivano per la scuola e mi ha regalato anche questo 
viaggio. Carino, no?». 
«Mi fai schifo. Vattene, non voglio vedere la tua faccia un minuto di 
più». 
Era troppo, Giulia era pronta per l’affondo finale. Avrebbe distrutto la 
sua vita per sempre. 
«Volentieri, tesoro mio, ma lascia che ti faccia un regalo, un presente per 
ricordare la nostra amicizia e questo giorno memorabile. Portalo sempre 
con te. Sono sicura che ogni volta che lo guarderai tu e la tua stupida 
famiglia imparerete il significato della parola umiltà. Va al diavolo, 
Sara». Con una risata isterica le infilò una scatola tra le mani e se ne 
andò. 
Sara si avvicinò alla finestra. Non credeva a una parola di quello che 
aveva sentito, ma un senso di costrizione la obbligò a prendere una 
boccata d’aria. La sua migliore amica, la persona con la quale aveva 
condiviso ogni cosa negli ultimi otto anni, si era rivelata una vigliacca 
senza scrupoli, perché? Cosa l’aveva spinta a inventare una storia tanto 
raccapricciante da calpestare la rispettabilità e l’onore di suo padre? Il 
suo essere razionale e pragmatico cercava di mantenere la calma, ma 
presto la rabbia prese il sopravvento. 
Aprì la scatola di scatto e per un attimo il suo cuore si fermò. Suo padre, 
nudo nel letto di Giulia. I capelli scompigliati come quando si alzava al 
mattino, la voglia color caffellatte sopra l’ombelico e l’espressione felice 
di chi ha appena vissuto un momento stupendo. 
Urlò. Un urlo forte come il suo dolore, lungo come l’inganno in cui era 
vissuta e spaventoso come la vita che avrebbe dovuto affrontare senza di 
lui. Vomitò, scossa da un tremore incontrollato mentre il cuore copriva 
con il rumore dei suoi battiti tutta quella disperazione. 
Uscì dalla camera e iniziò a correre, senza una meta, spinta dal desiderio 
di andare lontano e di nascondersi dalla sua vergogna e dal suo dolore. 
Quando arrivò in spiaggia, i builders si ergevano con maestosità. 
Sembravano perle abbandonate da giganti in un’epoca lontana o resti di 
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meteoriti in una notte di stelle cadenti. Si guardò intorno, debole e 
confusa, e cercò di raggiungere un masso cavo per potersi riposare. Non 
ci fu il tempo: sentì un peso sul petto e l’aria smise di entrarle nei 
polmoni. 
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4. 
 
 
 
 
Quando Sara aprì gli occhi, era in ospedale, con una flebo attaccata al 
braccio. 
Luci al neon illuminavano la stanza e una finestra malconcia mostrava 
un giardino pieno di erbacce. L’odore di disinfettante e sangue la 
nauseava e per un attimo credette di trovarsi nel bel mezzo di un incubo. 
«Ben svegliata, come si sente?». 
Una voce calda e profonda la riportò alla realtà. 
Un uomo era seduto vicino a lei e stava sorseggiando un caffè fumante. 
«Buongiorno» disse Sara per non sembrare scortese. «Dove sono? E chi 
è lei?». 
Lui avvicinò la sedia. «Mi chiamo Adam, siamo in ospedale». 
«Cosa mi è successo?». 
«È svenuta nella spiaggia dei builders, cadendo ha sbattuto la testa su 
uno scoglio, ma per fortuna niente di grave. Come si sente?». 
Sara accarezzò la benda che le fasciava la testa. «Non bene». 
«Lo immagino». 
«Mi scusi, io sono Sara. Lei è un medico?». 
«Più o meno, sono un veterinario, lavoro al Katiki point likehause, un 
posto bellissimo qui vicino, lo conosce?» La domanda suonò sciocca, ma 
si sentiva impacciato e non sapeva cosa dirle. 
«Sì, ho letto qualcosa prima di partire. Un’associazione per la tutela dei 
pinguini, o qualcosa del genere». 
«Proprio così: lo facciamo tramite la ricostruzione delle foreste costiere e 
il controllo dei predatori». 
«Dev’essere molto bello» disse Sara a corto di argomenti. 
«Può dirlo forte. Lei invece è in vacanza, giusto? Aprendo il portafogli 
per cercare il suo nome ho visto il biglietto di ritorno per Roma. Avrei 
voluto avvisare qualcuno, ma con lei non c’era nessuno». 
Sara si sforzò di riportare alla mente qualche particolare che potesse 
aiutarla a ricordare, ma una fitta lancinante la fece desistere. 
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Non ricordava nulla di quel viaggio. Le ultime immagini impresse nella 
sua mente erano quelle della sua festa di laurea. Iniziò a piangere 
cercando di colmare quel buco nero. 
«Non ci riesco» singhiozzò, asciugandosi le lacrime con il lembo del 
lenzuolo. 
«Nella mia testa c’è solamente buio. Dove mi trovo?». 
«In un ospedale a Moeraki, un paesino della Nuova Zelanda». 
Lo smarrimento di Sara diventò terrore. 
«Che cosa vuole da me? Io non la conosco, se ne vada». 
«Mi dispiace, non volevo spaventarla, ho pensato di farle compagnia fino 
al suo risveglio visto che sulla spiaggia era sola. Adesso però posso 
tornare a casa. Sono felice che si sia ripresa». 
Adam si alzò con calma, gettò il bicchiere nel cestino e s’incamminò 
verso la porta. 
«Un momento, per favore». 
«Sì?». 
«Le chiedo scusa per il mio comportamento, lei è stato tanto gentile con 
me e io mi sono comportata da vera maleducata, ma ho davvero tanta 
paura». 
«Non si preoccupi, capisco la situazione». 
«Posso chiederle un favore?». 
«Certo, mi dica». Adam aveva ripreso la sedia e si era avvicinato di 
nuovo al suo letto. 
«Potrebbe tenermi la mano?». 
«Mi scusi?». 
«Non riesco a smettere di tremare». 
Adam prese le sue mani e le accarezzò. 
«Stia tranquilla, è normale che adesso sia spaventata, ma vedrà che 
riacquisterà presto la memoria. Vuole che chiami qualcuno? Il dottore ha 
detto che dovrà stare in ospedale per qualche giorno». 
Sara pensò all’unica persona che aveva la capacità di rassicurarla. 
Quando era piccola e aveva paura del buio, lui accendeva una lampada in 
giardino, illuminando a giorno la finestra della sua camera. 
4. 
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«Vedi, tesoro?» diceva solleticandole i piedini per farle tornare il sorriso. 
«Per te riesco a far spuntare il sole anche di notte». 
Quel pensiero la fece sorridere e non ebbe dubbi. 
«Potrebbe chiamare mio padre? Vorrei tanto che fosse qui con me». 
«Va bene, ma prima avviso il dottore che si è svegliata». 
«Grazie… Posso farle una domanda?». 
«Mi dica pure». 
«Perché si è dato tanta pena per me? Poteva portarmi in ospedale e poi 
tornarsene a casa». 
«Non sono quel tipo di uomo. Se fosse arrivato qualcuno avrei tolto il 
disturbo, ma era sola e io mi sentivo responsabile per lei». 
Responsabile… Quella parola colpì profondamente Sara. A parte suo 
padre, non aveva conosciuto nessun uomo con quella caratteristica. Forse 
era per questo che non si era mai innamorata e non ne sentiva alcun 
bisogno. 
«Adam?». 
«Sì?». 
«Grazie». 
«Si figuri, vado a chiamare il medico, cerchi di riposare». 
Rassicurata e in attesa di riabbracciare suo padre, si addormentò. 
Quando rientrò nella stanza, Adam la guardò a lungo. 
Non era bella e non corrispondeva per niente ai canoni estetici della sua 
donna ideale, ma qualcosa in lei lo affascinava. 
Quando l’aveva trovata sulla spiaggia, mentre aspettava l’arrivo 
dell’ambulanza, aveva accarezzato il suo viso, seguendo con le dita la 
linea dei suoi occhi a mandorla. Cercò di immaginare quale fosse la 
storia di quella ragazza minuta fantasticando sulle possibili cause che 
l’avevano portata lì. 
Pensò fosse di ottima famiglia, le mani e i piedi erano curatissimi e 
indossava un abitino di lino di evidente taglio sartoriale. Si chiese se 
l’aspetto ricercato e curato nascondesse l’anima di una donna 
intelligente, ambiziosa e colta o se s’infrangesse in una personalità gretta 
e arida. Era irrazionale… ma non vedeva l’ora di scoprirlo. 
I pensieri di Adam furono interrotti dalla voce di Sara. 
«Buonasera, non credevo di trovarla ancora qui. La situazione è così 
grave?». La voce tremula non riusciva a nascondere la preoccupazione. 
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«Ho parlato con il dottore» disse Adam cercando di mantenere un tono di 
voce credibile, «mi ha detto che la botta in testa probabilmente non la 
ucciderà, ma quello che le porteranno da mangiare tra poco sì». 
Sara accennò un sorriso. 
«Io però ho la soluzione». 
«E sarebbe?». 
«Potrei uscire e portarle il salmone in crosta più buono di tutta la Nuova 
Zelanda. Lo fanno qui vicino. Ha bisogno di nutrirsi bene per recuperare 
le forze». 
La sua presenza era rassicurante: Sara si sentiva lusingata. 
«In effetti, ho un po’ di fame» disse senza nascondere un certo 
imbarazzo, «ma andrà bene anche la cena dell’ospedale. Si è già 
disturbato abbastanza, davvero va bene così». 
«Insisto». 
«Così mi mette in difficoltà». 
«Per così poco?! Davvero, mi lasci fare». 
«D’accordo, ha già chiamato mio padre?». 
«Certo, ma ho preferito non svegliarla per avvisarla. Era molto 
preoccupato. Prenderà il primo volo disponibile e sarà da lei molto 
presto». 
«Senta, Adam, possiamo darci del tu? So che magari le sembrerò 
sfacciata, ma mi sento così a mio agio con lei». 
«Finalmente, ti ringrazio, mi sembrava un colloquio di lavoro» disse 
Adam. «Allora accetti il mio invito?». 
«Mi sembra di non avere scelta». 
«Infatti» disse finalmente rilassato. 
«Devo passare al centro per controllare le escursioni di domani e starò 
via un’oretta, alle otto sarò da te con la cena». 
«Devo considerarlo una specie di primo appuntamento?». 
«Una specie. Mettiti un vestito adeguato per l’occasione». 
«Il mio guardaroba è un po’ sfornito in questo momento» fece Sara, 
ridendo per la prima volta da quando si era svegliata in quel letto. 
«Se ti fa sentire più a tuo agio, vengo anch’io in pigiama». 
«Wow! Una coppia da red carpet». 
«Mi prendi in giro? E io che volevo solo essere galante. La ringrazio di 
cuore, signorina». 
«Prego» disse Sara come se si rivolgesse a un vecchio amico. 
«Vado e torno, non scappare». 
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«Non c’è pericolo». 
Sara lo guardò uscire dalla stanza e ringraziò il destino per averli fatti 
incontrare. Il suo essere razionale le imponeva di trovare un nome a 
quello strano formicolio che aveva nella pancia, ma le ragioni del cuore 
avevano già preso il sopravvento. 
Un’ora dopo stavano mangiando davanti alla finestra. Su una sedia di 
plastica, davanti a un panorama desolante e in pigiama, si sentì la donna 
più bella del mondo e per la prima volta nella sua vita si sentì attratta da 
un uomo. 
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5. 
 
 
 
 
Eugenio la Placa stava aspettando di imbarcarsi. 
Quando aveva ricevuto la chiamata di Adam, si era precipitato in 
aeroporto, sperando di riuscire a prendere il primo volo disponibile per 
Christchurch. 
Aveva provato a mettersi in contatto con Giulia un’infinità di volte, ma il 
suo telefono era sempre spento. Perché sua figlia era svenuta e perché la 
sua migliore amica non rispondeva? Cercando di non perdere la calma 
decise di chiamare in ospedale per sincerarsi delle condizioni della sua 
bambina. 
«Buongiorno, mi chiamo Eugenio La Placa. Chiamo per avere 
informazioni su una vostra paziente. È mia figlia». 
«Mi può dire il nome per favore?». 
«Sara La Placa, grazie». 
«Un momento, le passo il reparto». 
Una musica lo mise in attesa per un tempo che gli sembrò infinito. Dopo 
qualche secondo una voce baritonale lo raggiunse. «Salve, sono il dottor 
Mill». 
«Buongiorno dottore sono il padre di Sara. Mi hanno avvisato che ha 
avuto un incidente e che è ricoverata da voi. Sto partendo, ma vorrei 
sapere cos’è successo, la prego, sono molto preoccupato». 
«La capisco, sua figlia è svenuta in spiaggia questa mattina e cadendo ha 
battuto la testa. Abbiamo suturato la ferita, ma preferiamo tenerla in 
osservazione perché purtroppo non ricorda nulla». 
«Del momento in cui ha perso i sensi?». 
«No, non ricorda nulla di questo viaggio. Credo sia affetta da amnesia 
dissociativa». 
«Si spieghi bene, per favore». 
«Si tratta di un disturbo la cui manifestazione principale consiste 
nell’incapacità di ricordare pezzi di vita importanti. Probabilmente la 
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natura del suo disturbo è stressogena perché le indagini cliniche hanno 
escluso la presenza di traumi legati alla caduta». 
«Mi scusi, ma non capisco, mi sta dicendo che Sara ha perso la memoria, 
ma non è dipeso dalla botta?». 
«Sì, a volte alcune persone vivono un trauma forte a livello emotivo e la 
loro memoria lo cancella, perché renderlo cosciente provocherebbe un 
dolore che non riuscirebbero a gestire». 
«Non può essere, era in vacanza con la sua migliore amica, si era appena 
laureata: cosa può essere successo? Dottore, quando l’ha visitata ha 
notato segni di violenza?». 
«No, nessun segno che possa far pensare a una violenza di tipo fisico». 
«Cosa posso fare per lei?». 
«Starle vicino e iniziare un percorso di psicoterapia che la aiuti a 
recuperare le informazioni che la sua mente ha cancellato». 
«E se non dovesse funzionare?». 
«Non si preoccupi. L’aspetto positivo di questa sindrome è la 
reversibilità. Sono sicuro che andrà tutto bene. Quando arriverà, sarò 
felice di spiegarle tutto nei dettagli». 
«Grazie dottore, a presto». 
Non riusciva a capire che cosa potesse essere successo. Aveva sentito 
sua figlia il giorno prima ed era felice. Perché era svenuta e perché aveva 
rimosso la vacanza che tanto desiderava? 
La sua mente ritornò a quando la vide per la prima volta: indossava un 
vestitino turchese con delle margherite gialle stampate sulla gonna e un 
paio di sandali di almeno tre misure troppo grandi. Due trecce 
raccoglievano i lunghi capelli neri e incorniciavano uno sguardo acuto e 
intelligente. 
Era spaventata e si nascondeva dietro la tunica di suor Josephine 
spostandosi lo stretto necessario per osservare il comportamento suo e di 
sua moglie. Pochi metri li dividevano, una distanza piccolissima tra il 
buio di un orfanotrofio di Manila e la luce della vita che avrebbe voluto 
regalarle. Bastava solo un po’ di fiducia, la consapevolezza che quei 
pochi passi l’avrebbero portata fra le braccia di chi l’aveva voluta, 
desiderata e amata ancora prima d’incontrarla. Quando iniziò a 
camminare verso di lui, timidamente, ma con la fiducia e la speranza 
negli occhi, il cuore gli scoppiò di gioia perché sapeva che nel loro 
abbraccio si sarebbe scritto tutto il loro futuro. 
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Ripensò a tutti i momenti speciali che avevano condiviso: il primo 
giorno di scuola, i saggi di danza, le passeggiate nel bosco in cerca di 
castagne, i viaggi in giro per il mondo, le chiacchierate davanti al 
camino. 
Sara aveva riempito la sua vita di gioia. Il loro legame riusciva a mettere 
in equilibrio una vita dedicata al lavoro. Il rigore, la disciplina e 
l’autorevolezza che lo distinguevano quando era in tribunale, svanivano 
non appena la vedeva, colorando quei momenti di straordinaria 
normalità. I suoi occhi si riempirono di lacrime quando ripensò al giorno 
in cui le insegnò ad andare in bicicletta. Era un bellissimo pomeriggio di 
ottobre e le foglie cadevano dagli alberi dondolate dal vento. Le loro 
mani unite nel manubrio sembravano ricordare a entrambi che niente era 
impossibile se loro erano insieme. 
La accompagnò per qualche metro una, due, dieci volte, ma appena la 
lasciava andare cadeva. 
«Scusa, papà» disse cercando di togliere i sassolini che le erano entrati 
nei gomiti, «ti prometto che imparerò, così sarai felice di me». 
La prese in braccio e con tutto l’amore di cui era capace, le sussurrò: 
«Sono felice perché esisti Sara e non hai bisogno di andare in bicicletta 
perché io ti voglia bene». 
“Ti prego, Signore,” pensò mentre cercava di mettersi in contatto con lei, 
“fa’ che stia bene.” 
Compose il suo numero piano, sperando di sentire subito la sua voce. 
«Pronto, tesoro?». 
«Ciao papà, sono così felice di sentirti, sei riuscito a prenotare un volo?». 
«Certo, sono già in aeroporto, parto fra un’ora e sarò da te domani. Come 
ti senti?». 
«La testa mi fa meno male, ma non riesco a ricordare nulla e questo mi 
provoca una grande angoscia. Mi hanno detto che è una condizione 
momentanea, ma sono tanto spaventata». 
«Lo immagino, quello che ti è successo è terribile». 
«Ogni volta che cerco di riportare alla mente qualche episodio legato a 
questo viaggio, mi viene mal di testa e sono costretta a smettere. Mi puoi 
dire con chi sono partita?». 
«Con la tua migliore amica, tesoro. Si chiama Giulia. Ho provato a 
rintracciarla molte volte, ma il suo cellulare è sempre spento». 
«Perché non è qui con me?». 
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«Non lo so, sono preoccupato anche per lei, è sempre stata molto 
protettiva nei tuoi confronti, se stesse bene, non ti avrebbe mai lasciata 
da sola in un momento del genere». 
«E se le fosse successo qualcosa? Se qualcuno l’avesse rapita?». 
«Non pensarci, lascia che me ne occupi io. Aspetto ancora qualche ora e 
al primo scalo, se non ho notizie, mi metto in contatto con il consolato». 
«Ho tanta paura, papà». 
«Lo so, ma sto arrivando da te. Mi dispiace tanto che abbia dovuto 
affrontare da sola tutto questo». 
«In realtà non ero sola» fece Sara cercando di ritrovare quella 
compostezza che lui le aveva sempre insegnato. «Quando sono caduta, 
mi ha soccorsa un uomo. È stato con me finché è arrivata l’ambulanza e 
non mi ha lasciata sola un attimo in ospedale». 
«Per fortuna ci sono ancora brave persone. È ancora lì con te?». 
«No, è appena andato via, con la promessa di tornare più tardi. Se non ci 
fosse lui, mi sentirei persa. Pensa che ieri sera, dopo essere stato con me 
tutto il giorno, è andato in un ristorante qui vicino e mi ha portato una 
cenetta deliziosa». 
«Gentile». 
«Si chiama Adam ed è un vero gentiluomo: maturo, rassicurante, 
premuroso e bellissimo. Ti confesso che mi piace parecchio e non vedo 
l’ora che tu lo conosca». 
«Lo so, Sara, mi ha chiamato e ho parlato con lui. L’ho già ringraziato, 
ma non è necessario che si disturbi ulteriormente». 
«Che cosa vuoi dire?». 
«Che tra poco arriverò io e mi prenderò cura di te. Ho già prenotato un 
consulto con una specialista di Roma, tra qualche giorno torniamo e 
potrai iniziare una psicoterapia che ti aiuterà in breve tempo a recuperare 
la memoria». 
«È strano, sai? Mi sembra di conoscerlo da sempre» fece Sara, come se 
le parole del padre fossero rimbalzate contro un muro di gomma. 
«È naturale che ti senta vicina emotivamente a questa persona, ti ha 
aiutato in un momento di difficoltà e, credimi, lo apprezzo molto, ma la 
tua vita è a Roma non a Moeraki». 
«Papà, non ho detto che voglio sposarlo, rilassati». 
«Lo so, ma sono sicuro che Adam presto sarà solo un bellissimo ricordo 
da custodire nel tuo cuore e tra qualche tempo, credimi, la tua vita 
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ricomincerà da dove l’avevamo lasciata. Adesso scusami, tesoro, hanno 
aperto il gate. Ci vediamo domani, ti voglio bene, splendore». 
«Anch’io papà, tantissimo, fai buon viaggio». 
La risposta di suo padre la spiazzò. Si era sempre confidata con lui e 
avevano condiviso le sue scelte anche sentimentali con molta libertà. E 
adesso che per la prima volta sentiva di provare qualcosa di importante, 
o che almeno così le sembrava –, lui liquidava le sue parole come se 
fossero il capriccio di un’adolescente. 
Quando arrivò Adam e gli parlò della telefonata si accorse che 
stranamente non era stupito, anzi: capiva la diffidenza del padre. 
«È normale che abbia reagito così, Sara, quando l’ho chiamato al 
telefono, la sua angoscia era palpabile». 
«Questo non c’entra con te. Non ti conosce nemmeno». 
«È proprio questo il punto. Prova a metterti nei suoi panni, sua figlia è 
dall’altra parte del mondo senza memoria con un estraneo che si prende 
cura di lei e sul quale non ha nessuna garanzia». 
«Forse dovrebbe fidarsi della mia capacità di giudizio, non credi?». 
«No, se ha percepito che hai perso la testa per l’uomo che ti ha salvato la 
vita». 
Adam rise di cuore e le fece l’occhiolino, con la speranza che le sue 
parole avessero un po’ di fondamento. 
«Sei un presuntuoso, Adam, ma forse hai ragione. È solo che mi 
piacerebbe averti conosciuto in una situazione, diciamo… più normale. 
Così forse anche papà sarebbe stato meno apprensivo». 
«E perché mai? Vuoi mettere la poesia del nostro incontro? Tu che svieni 
su una spiaggia meravigliosa e io ti tengo la mano fino al tuo risveglio. 
Sembriamo una coppia da favole della buonanotte». 
«Tipo la Bella e la Bestia?». 
«Tipo Cenerentola e il principe azzurro». 
«Oh no, io odio pulire. Tu credi nel destino, Adam?». 
«Certo, penso che per ognuno di noi sia scritta una storia bellissima, fatta 
di persone da incontrare, sogni da realizzare, talenti da scoprire, ma molti 
la ignorano e si perdono, vivendo la vita di qualcun altro». 
«Cosa vuoi dire?». 
«Che la maggioranza delle persone è incatenata dalle convenzioni, da 
quello che gli altri si aspettano e da un concetto di “bene” che spesso 
vale solo per quelli che vogliono imporci il loro modo di vivere». 
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«Sembri molto sensibile all’argomento. Forse ho sbagliato a farti questa 
domanda». 
«No affatto, la ricerca del benessere interiore è il nucleo della mia 
esistenza, le fondamenta su cui ho poggiato tutta la mia vita». 
«Io invece ho costruito la mia sul sacrificio e sul dovere». 
«Mi dispiace, ma non è mai troppo tardi per cambiare. La vita è il regalo 
più prezioso che un essere umano abbia in dono e ognuno ha il dovere di 
onorarla seguendo quello che è stato scritto per lui». 
«Sono belle parole, ma è difficile rimanere fedeli a se stessi quando 
intorno a noi le persone che amiamo ci indicano strade diverse da quelle 
che vorremmo percorrere». 
«Cioè?». 
«Voglio dire che per me è sempre stato così: quando avevo cinque anni, 
abitavo in un orfanotrofio alla periferia di Manila e la vita per i bambini 
come me non era facile». 
«Non sei obbligata a parlarne, Sara». 
«Figurati, mi fa piacere condividere il mio passato con te». 
«Continua allora». 
«Passavamo le giornate a sognare una casa accogliente, un papà e una 
mamma amorevoli e valanghe di giocattoli. Il giorno che arrivarono i 
miei genitori, l’emozione che provai fu così forte che non riuscivo 
nemmeno a muovermi». 
«Lo immagino, dev’essere stato un momento meraviglioso». 
«Ero felice perché sapevo che la mia vita sarebbe cambiata». 
«È stato così?». 
«Sì, ed è per questo che da allora non è passato un solo giorno senza che 
mi sentissi in dovere nei loro confronti. Ogni scelta che ho compiuto è 
stata finalizzata alla loro approvazione, nella speranza che non si 
pentissero mai di avermi adottata». 
«Adottare un bambino è una scelta d’amore, non un contratto a credito». 
«Lo so, ma lo capisci solo quando cresci». 
Adam le aveva preso la mano, anche se si conoscevano da poco, aveva 
intuito che si stavano avventurando in un terreno di confidenze che per 
Sara era doloroso. 
«Dev’essere stato faticoso tenere in piedi questa specie di recita per così 
tanto tempo. Che cosa fai esattamente?». 
«Sono una restauratrice, mi occupo del ripristino di opere pittoriche 
soprattutto del periodo barocco». 
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«Caspita, dev’essere emozionante mettere le mani su una tela di 
Caravaggio o di Rubens». 
«Ti piace l’arte?». 
«Certo, amo tutto quello che nutre la mia mente: la pittura, la musica, la 
letteratura, la poesia, un bel tramonto, tu». 
«Smettila, mi fai arrossire. Hai sempre voluto fare il veterinario?». 
«Oh sì, fin da quando ero bambino! Mi divertivo a staccare le code alle 
lucertole per poi riattaccargliele. E tu? Hai sempre desiderato restaurare 
quadri?». 
«A dirti la verità, il mio sogno è sempre stato un altro, ma non l’ho mai 
confidato a nessuno». 
«Vuoi dirmi che sto per diventare il custode dei tuoi segreti più 
inconfessabili?». 
Adam era felice, la conversazione si era spostata su temi più leggeri e 
Sara sembrava tornata di buonumore. 
«Può essere…» disse con malizia. 
«Avanti, spara, dimmi qual è il tuo unico e vero sogno nel cassetto». 
Sara sorrise e si avvicinò al suo orecchio, raccontandogli sottovoce 
quello che avrebbe desiderato fare più di ogni altra cosa, ma che per 
paura della disapprovazione dei suoi non aveva mai osato confessare. 
«Ma è meraviglioso. Accidenti, Sara, non è un sogno impossibile e sono 
sicuro che riuscirai a realizzarlo, anzi lo faremo insieme!». 
«Tu sei fuori di testa, Adam, ma adoro la tua positività e la tua capacità 
di rendere tutto possibile. Sei sempre stato così sereno?». 
«Credo di sì, almeno da quando ne ho memoria. Ho avuto un’infanzia 
felice, i miei erano molto innamorati e anche se con quattro figli non era 
facile arrivare a fine mese hanno fatto studiare me e i miei fratelli senza 
mai lamentarsi». 
«Anch’io ho sempre desiderato avere una sorella, dev’essere bellissimo 
avere qualcuno con cui confidarsi o che ti copra le spalle quando sei in 
difficoltà con i tuoi. Voi andate d’accordo?». 
«Molto, quando mi sono laureato, ho ricevuto un incarico prestigioso in 
una clinica privata. Tempo indeterminato, ottimo stipendio, possibilità di 
crescita professionale, insomma: il classico lavoro che avrebbe allettato 
qualunque medico appena uscito dall’università». 
«Ma non tu, vero?». 
«Già, per un po’ ci ho provato, ma mi sentivo soffocare. Stare chiuso in 
quell’ambulatorio dieci ore al giorno mi deprimeva». 
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«Lo immagino, poi cos’è successo?». 
«Avevo bisogno di stare all’aria aperta come facevo quando mio padre 
mi portava da bambino nei campi per la trebbiatura del grano. Ricordo 
ancora la sensazione del vento sul viso e il profumo delle spighe appena 
tagliate». 
Sara cercò d’immaginarsi la scena. 
«Una sera guardando un documentario conobbi la realtà del Katiki point 
e ne rimasi stregato. Natura bellissima, la possibilità di aiutare nel 
concreto una specie in via di estinzione, libertà. All’inizio cercavano 
volontari ed era previsto solo un rimborso spese. Insomma una follia». 
«Mio padre non avrebbe mai accettato una scelta… diciamo… così 
avventurosa». 
«Fu difficile anche per i miei. Dicevano che avrei sacrificato anni di 
studio per un capriccio. Per fortuna poi sono intervenuti i miei fratelli ed 
eccomi qua. Non li ringrazierò mai abbastanza. Da dieci anni mi alzo 
ogni giorno consapevole di fare il lavoro che amo e che mi rende felice». 
«E poi, in quest’angolo di paradiso hai trovato me». 
«E ti pare poco il nostro incontro?! Sara, viviamolo e facciamoci 
trasportare dalla bellezza di questo sentimento, senza preoccuparci di 
quello che succederà domani. Adesso siamo qui e io non vorrei essere in 
nessun altro luogo». 
Dopo aver pronunciato queste parole, si avvicinò a lei, i loro occhi 
vibravano di emozione e le loro mani, chiuse una nell’altra erano 
testimoni di quello che stava succedendo. 
La baciò, sorridendo, grato per il momento che stava vivendo. 
«Ti stavo aspettando Sara, ti aspettavo da sempre». 
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6. 
 
 
 
 
Sara si era svegliata di buon’umore. Aveva ripensato a Adam, al loro 
incontro e alle circostanze che li aveva fatti incontrare. Si era 
innamorata, lo sentiva. Una bolla di leggera euforia l’avvolgeva. 
Mentre sorrideva, persa fra i ricordi della sera precedente, bussarono alla 
porta. Un enorme mazzo di rose precedette la figura imponente di suo 
padre. 
Sara si alzò di scatto e corse da lui. 
«Papà, finalmente sei arrivato. Abbracciami». 
La tensione degli ultimi giorni si liberò in un pianto dirotto. 
«Sono qui, tesoro, ho cercato di arrivare quanto prima. Piangi pure e 
butta fuori tutta la tua angoscia». 
Rimasero abbracciati a lungo: quel profumo, così familiare, le regalò 
pace e tranquillità. Tante domande li attendevano, tanti perché ai quali, 
forse, non ci sarebbero state risposte. Adesso però non era il momento di 
parlare, tutto quello che volevano era stare vicini, sorretti dalla 
sensazione che in un modo o nell’altro avrebbero risolto insieme ogni 
problema. 
«Tesoro, cerca di raccontarmi cos’è successo». 
«Non ricordo nulla, papà, non riesco a riportare alla mente nessun 
particolare di questo viaggio. Tra il giorno della mia laurea e il momento 
in cui ho aperto gli occhi e ho visto Adam che mi teneva la mano c’è un 
enorme buco nero». 
«Non riesco a capire, eri così felice quando ci siamo sentiti l’ultima 
volta». 
«Papà, raccontami di questo viaggio. Magari le tue parole mi aiutano a 
ricordare qualcosa d’importante». 
«Non sono sicuro che sia una buona idea. Vorrei che se ne occupasse la 
dottoressa che ti visiterà in Italia. La tua mente ha subito un trauma e non 
vorrei dire o fare qualcosa che ti potesse nuocere». 
«Non preoccuparti, papà. Ti prego». 
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«Va bene. Però se c’è qualcosa che non va devi dirmelo». 
Sarà annuì e strinse un fazzoletto. 
«Allora, sei partita da Roma dodici giorni fa. Desideravi tanto fare un 
viaggio e per questo io e la mamma abbiamo pensato di regalartene uno 
in Nuova Zelanda». 
«La mamma» sussurrò Sara con rassegnata tristezza. «Non è bastato un 
incidente a portarla da me». 
«Non pensare alla mamma adesso, cerca solo di ricordare qualche 
particolare». 
«Ok. Vai avanti». 
«Avevi deciso la meta con Giulia, la tua migliore amica. Avevate scelto 
questa destinazione perché era immersa nella natura e avevate bisogno di 
rigenerarvi dopo aver studiato molti mesi in vista della laurea». 
«Perché Giulia non è qui? Sono ricoverata in ospedale da tre giorni, ma 
non si è presentato nessuno. E se le fosse successo qualcosa?». 
«Mi occuperò anche di questo. Ho già avvisato le autorità del posto e il 
consolato. Domani arriverà un investigatore privato che ho assunto per 
dare una mano alle indagini». 
«È una buona idea, mi sento così in colpa». 
«Non devi, sono sicuro che stia bene e che la sua assenza abbia una 
giustificazione. Tu però cerca di restare serena, tra poco guarirai e tutto 
tornerà alla normalità». 
Mentre parlavano, Adam entrò in punta di piedi e salutò Sara e suo 
padre. 
«Buongiorno, signor La Placa. Sono Adam». 
Eugenio gli strinse la mano più del necessario.«Ciao, piacere di 
conoscerti». 
«Spero abbia fatto buon viaggio». 
«Non tanto, sapendo mia figlia qui». 
Adam abbassò gli occhi. «La capisco. Sara mi ha parlato molto di lei. È 
commovente sentire dalle sue parole quanto amore e quanto rispetto vi 
leghi». 
«È la mia bambina» disse accarezzandole i capelli, «non permetterò che 
le capiti ancora qualcosa di brutto. A proposito… grazie per averla 
soccorsa». 
«Ho fatto quello che era giusto e ne sono felice. Ha già parlato con il 
medico per le dimissioni?». 
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Sperava con tutto il cuore che Sara potesse rimanere in quel vecchio 
ospedale ancora per qualche giorno, anche se sapeva che le probabilità 
che questo accadesse erano remote. 
«Sì, l’ho incontrato appena sono arrivato. Mi ha detto che è tutto a posto 
e che già domani possono dimetterla» disse Eugenio. 
«Bene, sapevo che tutto si sarebbe sistemato per il meglio». 
«Adam, posso offrirti un caffè? Vorrei fare quattro chiacchiere con te». 
«Volentieri, la ringrazio molto». 
«Sara, vuoi che ti porti qualcosa?». 
«No grazie. Tra un po’ passa il dottor Mill per la visita e sarò impegnata 
per una mezz’oretta. Iniziate a conoscervi, sono sicura che andrete 
d’accordo». 
Il corridoio che portava al piccolo bar dell’ospedale era stretto e angusto. 
Le pareti verdi dell’intonaco creavano un’atmosfera mesta, come se quei 
muri avessero assorbito il dolore di tutte le persone che lo avevano 
attraversato. 
Mentre camminavano vicini, Eugenio posò lo sguardo 
sull’abbigliamento di Adam: una Polo scolorita e un paio di bermuda a 
fiori erano espressione lampante di quella tipica sciatteria vacanziera che 
detestava da sempre. 
“Lo immaginavo diverso” pensò guardandolo dall’alto in basso, 
cercando di mantenere quella compostezza e quella diplomazia che gli 
era propria. 
«Senti, Adam» iniziò Eugenio porgendogli un caffè. «Ho visto che tu e 
Sara siete molto vicini». 
«In effetti è così, da quando si è svegliata abbiamo parlato per ore 
scoprendo affinità inaspettate». 
«Per esempio?». 
«L’amore per la nostra famiglia, gli studi a Roma e tanti progetti per il 
futuro». 
«Tu sai che domani la riporterò in Italia, vero?». 
«Purtroppo sì, perché me lo sta dicendo?». 
«Perché non voglio che ti faccia delle illusioni su voi due». 
«Mi scusi, ma siamo adulti. So gestire da solo questo tipo di cose. Mi 
sono affezionato a sua figlia e non voglio perderla. Vorrei chiederle il 
permesso di passare ancora un po’ di tempo con lei, se non le dispiace». 
«Ne hai passato abbastanza, adesso spetta a me prendermi cura di lei». 
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«Lo so, e non voglio sembrarle invadente. Vorrei solo continuare a 
frequentarla». 
«Da qui?» Il padre di Sara rise con sarcasmo. «Ti rendi conto che vivete 
ai due estremi del mondo?». 
«Per ora» fece Adam cercando di mantenere la conversazione su toni 
civili. 
«Di che cosa ti occupi esattamente?». Il padre di Sara voleva chiudere la 
questione una volta per tutte. Non amava i compromessi e non tollerava 
che le chiacchiere inutili si trascinassero per troppo tempo. 
«Mi occupo della salvaguardia delle specie protette, soprattutto i 
pinguini. Sono un veterinario». 
«Interessante, e sono sicuro che avrai uno stipendio adeguato al tuo 
ruolo, giusto?». 
«Non credo che il mio stipendio sia un suo problema». 
«Invece lo è se intendi frequentare mia figlia. Ma non hai ancora risposto 
alla mia domanda». 
«A dire la verità, signor La Placa, non guadagno molto, ma è quello che 
mi basta per vivere e che mi permette di fare quello che amo». 
«Come immaginavo, io invece sono un avvocato, sai? E con una pratica 
guadagno quello che probabilmente tu guadagni in un anno». 
«Non cambierei il mio lavoro con il suo, signore». 
«Non ne saresti capace. Sara è una restauratrice, è sempre vissuta nella 
bellezza, negli agi e nella ricchezza, se pensi che la lascerò in mezzo a 
una palude a sfamare pinguini ti sbagli di grosso. Togliti dalla testa 
l’idea di frequentarla». 
Adam era nauseato, non aveva mai conosciuto una persona più arrogante 
di quell’uomo. Tutta quella prepotenza aveva soffocato come una nube 
tossica la felicità di quella giornata. 
«Mi aspettavo una conversazione diversa e mi dispiace. Non le ho 
mancato di rispetto in nessun modo e mi aspettavo lo stesso da lei». 
«Avere delle aspettative è sbagliato. Ci lascia nudi in balia degli altri». 
«Credo che ci siamo detti tutto» disse Adam. «Grazie per il caffè». 
«Prego» disse Eugenio, pensando che quel mollaccione senza attributi 
non sarebbe mai potuto entrare nel cuore di sua figlia. 
Quando tornarono nella stanza di Sara, i suoi occhi erano pieni di 
speranza. 
«Allora, avete iniziato a conoscervi?». 
«Certo, tesoro, il nostro dottore è davvero un bravo ragazzo». 



41 

 

“E tu un ipocrita senza vergogna” pensò Adam appoggiato allo stipite 
della porta. 
«Senti, papà, vorrei chiederti una cosa». 
«Tutto quello che vuoi». 
«So che hai fatto un lungo viaggio per venire e sono felicissima che tu 
sia qui, ma stasera, visto che domani partiamo, vorrei passarla con 
Adam». 
«Amore, non credo che sia una buona idea. Sei ancora debole, devi 
riposare». 
«Ti prego, potresti chiedere al dottore se mi possono dimettere oggi? Tu 
hai bisogno di dormire un po’ e noi potremmo approfittarne per fare una 
passeggiata». 
Eugenio si sentì ribollire il sangue. Aveva fatto trenta ore di aereo per 
correre da lei… e come lo ringraziava? Liquidandolo dopo mezz’ora per 
andare a passeggiare con quel ciabattaio? 
Un senso di folle gelosia lo invase mentre Adam, colmo di rivalsa, si 
godeva la soddisfazione di quel momento. 
«Tesoro, sai che per me la tua felicità è sempre stata al primo posto. 
Andrò a parlare con il medico, ma non ti assicuro nulla». E, dopo averle 
dato un bacio in fronte, se ne andò. 
«Sono sicura che papà riuscirà a farmi dimettere, sa essere molto 
convincente se vuole». 
«In effetti, mi sembra molto sicuro di sé». 
«Non farti ingannare dalle apparenze, è un uomo buono. A volte è un po’ 
troppo protettivo nei miei confronti, ma ha un cuore grande». 
“Come no” pensò Adam sforzandosi di non far trasparire i suoi pensieri. 
Mentre parlavano, il dottor Mill entrò nella stanza. 
«Allora, Sara, suo padre mi ha chiesto se possiamo dimetterla con un 
giorno di anticipo. Le analisi di stamattina sono buone. Credo che non ci 
sia più motivo di trattenerla». 
«Evviva». 
«Oggi pomeriggio potrà lasciare l’ospedale e iniziare a Roma il suo 
percorso di riabilitazione. Mi raccomando, cerchi di non stancarsi. 
L’aspetta un lungo viaggio per tornare a casa». 
«Farò in modo che non si strapazzi» disse il padre sorridendo. 
«Bene allora, le auguro una vita felice e in salute». 
«Grazie dottore per tutto quello che ha fatto per me, la ricorderò nelle 
mie preghiere». 
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Quando il dottore uscì, un velo d’imbarazzo ricoprì la stanza. 
L’aria era diventata pesante e Adam capì che era arrivato il momento di 
lasciare Sara tra le braccia del padre. 
«Devo tornare al lavoro» disse dandole un bacio sulla fronte. «Signor La 
Placa, la ringrazio per aver permesso a me e a Sara di passare un’ultima 
serata insieme, lo apprezzo molto». E dopo avergli stretto la mano, uscì. 
«Allora? Che te ne pare? Non è un uomo fantastico?». 
«È un bravo ragazzo, indubbiamente. Ma non ho provato una simpatia 
istintiva nei suoi confronti». 
Non voleva ferire sua figlia, ma nemmeno darle l’illusione che quella 
storia sarebbe continuata. 
«Perché dici così?». 
«Perché mi sembra un po’ spiantato. Ha detto che lavora in un centro 
dove si occupa di pinguini, viene pagato pochissimo, e non gli interessa 
minimamente avere una posizione stabile». 
«Ci risiamo, un altro uomo pieno di difetti che non potrà mai essere alla 
mia altezza, giusto?». 
«Be’, se devo pensare a qualcuno vicino alla mia bambina, vorrei che 
avesse una posizione solida, che ti permettesse di avere un buon tenore 
di vita e che ti viziasse come ho sempre fatto io. L’idea che tu frequenti 
una persona che vive alla giornata mi fa rabbrividire». 
«Perché ti fermi alle apparenze, è un veterinario, ha studiato a Roma 
esattamente come me, è colto, intelligente, ama l’arte e la poesia. Ha 
scelto di fare un lavoro che lo rende felice anche se viene pagato poco, 
dov’è il problema?». 
«Il problema è che con la felicità non si mangia, cara la mia bambina. 
Ognuno è libero di fare della sua vita quello che vuole, ci mancherebbe 
altro, ma se permetti, siccome sono tuo padre e ti voglio bene, desidero 
per te qualcosa di più stabile». 
«Tu e la mamma eravate ricchi, ma non siete mai stati felici». 
«Non è la stessa cosa, e lo sai benissimo. Ho acconsentito che stasera 
passiate un po’ di tempo insieme perché gli sono grato per averti salvata, 
ma come pensi di continuare da domani?». 
«Troveremo una soluzione: ne sono sicura». 
«Non è vero, perché tu vivrai a Roma e lui a Moeraki. La distanza è tanta 
e non potrete prendere un aereo tutte le settimane per incontrarvi. Sara, te 
ne rendi conto o no?». 
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«Se è per questo, tu e la mamma avete abitato sotto lo stesso tetto per 
anni, eravate vicini, ma la distanza che c’era tra voi era incolmabile. Se 
c’è amore, papà, si supera tutto». 
«Ma cosa stai dicendo, Sara» fece Eugenio cercando di glissare 
l’osservazione di sua figlia. «Lo conosci da tre giorni e parli di amore? 
Mi sembri un’adolescente alla prima cotta. Andiamo, sii realista. Goditi 
il momento, vivi la tua serata e poi gira pagina. L’uomo dei tuoi sogni 
non è qui e non vive gettando pesci ai pinguini». 
Sara era addolorata. Aveva sempre cercato di rendere suo padre felice, 
ma lasciare che si intromettesse nelle sue scelte sentimentali e che 
decidesse con chi doveva stare, era troppo. Adam era splendido e lei non 
avrebbe rinunciato a quel sogno per nessun motivo. 
«So che in questo momento sei delusa e che avresti voluto una reazione 
diversa da parte mia, ma non ti ho mai mentito e non voglio farlo 
adesso». 
«A volte la tua sincerità fa male, papà». 
«Mi dispiace. Un giorno capirai che questo ragazzo era solo il frutto di 
un’infatuazione e mi ringrazierai per non averti permesso di fare una 
pazzia». 
«Un giorno capirai che questo ragazzo era la cosa più bella che mi 
potesse capitare e mi ringrazierai per non averti ascoltato» fece Sara con 
una determinazione che non credeva di possedere. 
Poco distante, nella radura del vecchio faro, Adam stava preparando per 
lei una serata che non avrebbe più dimenticato. 
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«Bob, ho bisogno di un favore, sai che non amo chiedere aiuto, ma 
questa volta è davvero importante». 
«Accidenti, da quando ti conosco, non ti ho mai visto tanto agitato, va 
tutto bene, ragazzo?». 
«Mai stato meglio, Bob, ho conosciuto una creatura meravigliosa». 
«Be’, questa non è una novità, ti conosciamo tutti da queste parti…». 
«Stavolta è diverso, non è la solita avventura con una turista di 
passaggio, mi sono innamorato sul serio». 
«Come la svedese del mese scorso, o come la volontaria ecuadoregna? A 
quella poveretta hai spezzato il cuore, ha finito l’incarico in una valle di 
lacrime…». 
«Ammetto che a volte sono stato superficiale. Erano entrambe 
bellissime, ma non avevo niente in comune con loro se non la voglia 
rotolarmi su un letto. Sara è diversa. È colta, raffinata, elegante e io sono 
pazzo di lei». 
«Se non ti conoscessi, penserei che stai dicendo la verità. Allora cosa ti 
serve, Rodolfo?». 
«Non chiamarmi così, sai che non mi piace». 
Bob rise di cuore, voleva bene a Adam come a un figlio e adorava la sua 
bontà e il suo spirito genuino. 
«Avrei bisogno del faro per un paio d’ore». 
«Sei impazzito forse? Non se ne parla, le regole sono regole, se succede 
qualcosa, mi caccio in un mare di guai». 
«Ti prego, domani parte per l’Italia e Dio sa quando potrò rivederla di 
nuovo. In questi giorni è stata in ospedale ed è sorvegliata a vista da suo 
padre, che tra parentesi mi odia». 
«Chissà come mai, ha già fiutato il pericolo, ragazzo». 
«È geloso e sanguigno, come tutti gli uomini italiani, ma stasera le ha 
concesso una passeggiata e io voglio che sia indimenticabile». 
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«Mi farai arrivare una cassa di Lambrusco e il salame all’aglio che mi 
piace tanto?». 
«Tutto quello che vuoi, ma aiutami». 
«Fino alle undici non un minuto di più». 
«Grazie, sei un amico». 
Adam passò le tre ore successive a preparare la sorpresa per Sara. Aveva 
ornato di lanterne la strada che portava alla punta più alta della scogliera. 
Il vecchio tavolo di faggio che si trovava all’interno del faro era stato 
preparato con un’elegante tovaglia di lino color crema e candele alla 
vaniglia. “Sono molto soddisfatto” pensò mentre sistemava un 
centrotavola zeppo di pohutukawa vermigli. “Sara resterà senza parole.” 
Guardò l’orologio, si era fatto tardi e doveva ancora prepararsi. Infilò il 
vestito elegante che aveva acquistato per l’occasione e si guardò allo 
specchio senza riuscire a trattenere una smorfia. 
«Faccio ridere agghindato così» fece sistemandosi una giacca troppo 
stretta per il suo spirito libero, «ma almeno Eugenio non mi guarderà con 
quell’espressione disgustata». 
In albergo Sara lo aspettava sorseggiando un aperitivo con suo padre. 
Quando Adam entrò nella hall, li guardò per qualche secondo in silenzio, 
notando con una punta di gelosia la loro complicità e il piacere che 
trasmettevano nello stare insieme. Ridevano come due vecchi amici e 
mantenevano di continuo un contatto fisico carico di carezze e abbracci. 
Per un attimo si sentì di troppo, ma sapeva che i suoi pensieri erano 
irrazionali e un po’ infantili. 
Si avvicinò piano, impacciato. 
«Buonasera, non volevo disturbarvi, come state?». 
Eugenio lo guardò di traverso. Sperava che al primo appuntamento con 
sua figlia si presentasse almeno con un mazzo di fiori, ma da una persona 
così poco ordinaria non poteva aspettarsi niente di meglio. 
«Ciao Adam, sono felice di vederti» disse Sara con un po’ d’imbarazzo. 
Avrebbe voluto saltargli al collo, ma per pudore e per rispetto si limitò a 
dargli un tenero bacio sulla guancia. 
«Dove andrete stasera?». 
«Faremo una passeggiata fino alla scogliera, mangeremo un boccone e 
torneremo prima di mezzanotte, so che domani dovrà affrontare un 
viaggio molto lungo e non voglio che si stanchi». 
«Mi raccomando, per me la parola di un uomo vale più di un contratto». 
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«Dai papà, non preoccuparti, non ho più sei anni. Adam è un gentiluomo 
e saprà rispettare i patti». 
«Me lo auguro per lui» disse guardandolo dritto negli occhi. 
Appena uscirono dall’albergo, si abbracciarono come se non si vedessero 
da mesi. 
«Finalmente liberi» fece Sara alzando le mani in segno di vittoria. «Ti 
prego: scusalo, a volte sa essere veramente invadente. È talmente geloso 
che se potesse mi chiuderebbe in un eremo e butterebbe la chiave». 
«Non basterebbe per tenerti lontana da me». 
«Sono curiosa di sapere che cos’hai organizzato per stasera». 
«Dovrai essere paziente, ho parcheggiato la mia macchina in fondo alla 
strada. Non sono venuto a prenderti in albergo perché avevo paura che 
tuo padre si preoccupasse troppo. Credo che per stare bene abbia bisogno 
di sapere che ci muoviamo a piedi e che tu sia facilmente raggiungibile». 
«Lo stai ingannando? Ti avviso che è una pessima idea». 
«No, è una piccola bugia per proteggere le coronarie del mio amico 
Eugenio». 
«E da quando in qua siete diventati amici voi due?». 
«Da quando ho capito che sposerò sua figlia e che quindi, volente o 
nolente, dovremo andare d’accordo». 
«Come no, adesso basta parlare di mio padre, dimmi dove mi stai 
portando». 
«Ce la fai a chiudere gli occhi per cinque minuti?». 
«Se è per così poco tempo sì, poi ho paura che mi giri la testa». 
«Non preoccuparti la strada è dritta e credo che valga la pena fare questo 
piccolo sacrificio». 
«Va bene, non vedo l’ora di arrivare». 
«Spero che ti piaccia quello che ho preparato. È una cosa molto semplice 
ma, credimi, non l’ho mai fatto per nessun’altra». 
«Scommetto che lo dici a ogni donna che incontri». 
«Non ti fidi di me?». 
«Non tanto» rise Sara, divertita, «ma voglio comunque darti il beneficio 
del dubbio». 
«Grazie signorina La Placa, adesso, può aprire gli occhi». 
Sara rimase senza fiato. La strada che portava al vecchio faro era 
punteggiata di lanterne, e la luce delle candele illuminava a giorno tutta 
la collina. 
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«Dovremo procedere a piedi fino al faro, ma se sei stanca ti prenderò in 
braccio. Basta solo che tu me lo dica». 
«Adam, è la cosa più bella che io abbia mai visto. Hai fatto tutto questo 
per me?». 
«Certo, pensavi forse che ti avrei portato al pub? Vieni, voglio mostrarti 
il resto». 
Camminarono mano nella mano, senza parlare, fino alla cima della 
collina. 
Da lassù guardarono la baia che si allargava perdendosi tra la radura, 
mentre le onde s’infrangevano sulla scogliera cullando il loro respiro. Lo 
baciò, istintiva e libera dai condizionamenti che l’avevano accompagnata 
per tutta la vita. Davanti a tanta bellezza, desiderò solo fare l’amore con 
lui. Si amarono, più volte, mentre la luna si specchiava nell’oceano e il 
faro con la sua luce intermittente illuminava i loro corpi nudi. 
«Hai freddo?» Adam aveva coperto Sara con la sua giacca mentre la 
stringeva forte fra le sue braccia. 
«No, sto bene, non avrei mai pensato che stasera potesse succedere. Sono 
una persona di sani principi e ho sempre pensato che mi sarei concessa 
solamente all’uomo che avrei sposato». 
«Ti sei presa un bell’impegno stasera, amore mio». 
«Non sto scherzando. Quando le mie amiche saltavano da un letto 
all’altro con chi magari non avrebbero più rivisto provavo un sentimento 
di pena». 
«Che cosa?». 
«Il corpo non può essere solo un tramite verso il piacere». 
«E chi lo dice? Sara, siamo tutti diversi e non c’è un modo giusto e un 
modo sbagliato di vivere il sesso. Per tante persone fare l’amore è uno 
scambio di emozioni, di piacere, di divertimento. Se poi non ci si rivede 
più si è condiviso un bel momento». 
Sara si scoprì un po’ bigotta, la rigidità della sua educazione le aveva 
precluso molte esperienze e il piacere fine a se stesso era una di queste. 
«Vorrei essere come te» disse con un velo di tristezza. 
«Tu sei perfetta così e non devi cambiare di una virgola, l’unica cosa che 
posso consigliarti è cercare di vivere con un po’ più di leggerezza. Fai le 
cose che ti piacciono, quando ti piacciono, senza pensare a quello che 
succederà dopo. Goditi il bello di ogni cosa che fai e vedrai che la tua 
vita cambierà in un modo che nemmeno immagini». 
«Non credo di esserne capace». 
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«Oh sì che lo sei e hai iniziato stasera. Sei uscita con me nonostante tuo 
padre fosse contrario, hai fatto l’amore per la prima volta con un uomo 
che conosci appena ed è stato bellissimo». 
«È vero». 
«Conta solo questo: il patrimonio di ricordi belli che riuscirai ad 
accumulare nella tua vita». 
«È più facile a dirsi che a farsi». 
«Lo so, ma io sarò vicino a te e ti aiuterò a esser felice. Ti amo, Sara. E 
anche se dopo cinque giorni può sembrare una follia, voglio passare tutto 
il resto della mia vita con te». 
«Abitiamo lontanissimi, Adam». 
«Confini di pietra non sanno escludere amore. Quel che amore può fare, 
amore osa tentarlo». 
«Romantico, ma Romeo e Giulietta non sono finiti molto bene». 
«Vero, ma hanno lottato per quello in cui credevano senza farsi abbattere 
dalle difficoltà, non che voglia farmi un cocktail al cianuro domani, ma 
per il resto sono disposto a rischiare tutto per te». 
«Accidenti, ogni volta che fai un discorso serio, finisci per buttare tutto 
in ridere, ma ti sembra possibile?». 
«È il mio pregio più grande, sai? Quando tornerai a casa dal lavoro 
stressata, con la polvere di stucco negli occhi e di pessimo umore, 
troverai una persona serena ed equilibrata che ti farà tornare il sorriso. Ti 
pare poco?». 
«No, in effetti, e mi preparerai anche la cena?». 
«Se ti piacerà quella di stasera ne possiamo parlare, vieni con me». 
Quando entrarono nel vecchio faro, era tutto perfetto. I fiori sulla tavola, 
le candele accese e la brezza del mare che entrava dalla finestra. 
«Allora, signorina, il menu prevede crêpe con le verdure e involtini di 
salmone con riso». 
«Che meraviglia, non vedo l’ora di assaggiare tutto, hai imparato a 
cucinare da quando vivi da solo?». 
«A dirti la verità ha fatto tutto la signora Thalitha» rispose ridendo. «È la 
mia vicina di casa e ormai mi ha adottato come un figlio. Mi lava le cose, 
prepara da mangiare e si preoccupa che io stia bene». 
«Sei un viziato» disse Sara provando una strana sensazione mentre lo 
diceva. 
«Va tutto bene? Hai cambiato espressione». 
«No, scusami, è solo che mi sembra di ricordare qualcosa». 



49 

 

«È un ottimo segno, cosa ti viene in mente?». 
«Nulla, solo una sensazione. Cosa mi stavi dicendo?». 
«Che la signora Thalitha è uno spasso. Te la devo presentare. Ha 
seppellito tre mariti e vive con lo spirito di una ragazzina. Se non ci fosse 
lei, mangerei solo surgelati. E tu? Te la cavi ai fornelli?». 
«No, ha sempre cucinato papà. Mi sento un po’ in imbarazzo a dirtelo, 
ma sono una pessima massaia. Odio pulire casa, cucinare e fare tutte 
quelle cose che si ripetono sempre uguali». 
«Scusa se te lo chiedo, Sara, ma tua madre è viva?». 
«Sì». 
«Perché non è qui con te?». 
«È una storia troppo lunga e troppo dolorosa per me. Forse un giorno ti 
parlerò di lei, della sua crudeltà e di quanto mi abbia fatto soffrire. Ma 
non stasera. Non voglio rovinare gli ultimi momenti che posso passare 
con te». 
«Scusami». 
«Ma no figurati, io ho avuto una vita bellissima con papà e ringrazio il 
cielo ogni giorno per avermelo mandato. Per quanto riguarda mia madre, 
faccio finta di essere orfana». 
Adam guardò l’orologio. Avevano parlato per ore, dimenticandosi della 
cena. 
«Mamma mia, Sara, è quasi mezzanotte, devo riportarti subito in 
albergo». 
«Papà aspetterà» disse slacciandosi la camicia. 
«Se fai così ti porto direttamente in aeroporto domani». 
«Voglio sentire ancora una volta le tue mani su di me, Adam, e il 
profumo della tua pelle che si mescola al mio». 
La spogliò, lentamente, assaporando con le sue labbra ogni centimetro 
del suo corpo. 
«Voglio che ti nutra del mio amore, Adam». 
La guardò estasiato liberando un’eccitazione che non riusciva più a 
controllare. Entrò dentro di lei e fecero l’amore come non avevano mai 
fatto prima. Dopo essere stati abbracciati a lungo Adam la prese in 
braccio. 
«Vieni con me». 
«Ma sei matto? È davvero tardissimo». 
«Ti assicuro che un bagno nell’oceano al chiaro di luna è un’esperienza 
indimenticabile. Qualche minuto in più che differenza vuoi che faccia?». 
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«Per mio padre un’enorme differenza». 
«Prometto che mi prenderò tutta la colpa» disse buttandosi con lei tra le 
onde. Tutto era perfetto. 
Quando si rivestirono, erano ormai le due di notte. 
«Mio padre sarà furioso» fece Sara mangiucchiandosi le unghie, «e di 
sicuro non vorrà più vederti». 
«Capirà che siamo fatti per stare insieme. Dagli solo un po’ di tempo». 
«Quando ci rivedremo, Adam?». 
«Presto. A fine mese devo venire a Roma perché i miei festeggiano 
l’anniversario di matrimonio. Starò a casa quindici giorni poi penseremo 
come organizzarci». 
«Ho paura che finisca tutto stasera». 
«No. Devo solo capire come fare a gestire un rapporto a distanza. Ho 
sempre vissuto alla giornata, ma conoscerti ha fatto cambiare le mie 
priorità». 
«Vorrei fermarmi a vivere qui». 
«Non puoi: la tua vita è a Roma, e anche il tuo lavoro». 
«In questo momento è l’ultimo dei miei pensieri». 
«Lo so, ma devi aiutare Giulia e per farlo hai bisogno di recuperare la 
memoria. Pensa solo a questo». 
«Lo farò». 
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8. 
 
 
 
 
Appena girarono il vialetto, Sara vide tre poliziotti che stavano parlando 
con suo padre. 
«Accidenti, per un paio d’ore di ritardo ha chiamato la polizia» disse 
Adam ridacchiando. 
«Fammi scendere subito» fece Sara consapevole che c’era dell’altro. 
«Papà, che cosa sta succedendo, stai bene?». 
«Sì, tesoro, i signori sono venuti per mettermi al corrente delle ricerche 
su Giulia. Vai a riposare, domani dobbiamo tornare a Roma». 
«Mi dispiace, signor La Placa, ma domani non andrete da nessuna 
parte». 
«Papà, che cosa sta succedendo?». 
«Sara, vai dentro, mi occupo di tutto io». 
«Tuo padre ha ragione. Resto io con lui, stai tranquilla». 
«Ho detto a mia figlia di entrare. Lei vada a casa. Quello che sta 
succedendo non la riguarda». 
«Signor La Placa, deve venire con noi alla stazione. Dobbiamo 
interrogarla». 
«Interrogarti? Perché? Lui non ha fatto niente, non c’entra con la 
scomparsa di Giulia: vi state sbagliando!». 
«Signorina, stiamo solo facendo degli accertamenti». 
«Perché? C’ero io in vacanza con Giulia, sono io quella che dovete 
interrogare, lo state trattando come un criminale». 
«È meglio di no, tesoro, ti spiegherò tutto quando torno». 
«No, tu adesso mi dici subito che cosa sta succedendo». 
«Va bene, ma non ti agitare, non ti fa bene». 
«Non preoccuparti per me, sto benissimo, dimmi cosa vogliono da te 
questi poliziotti». 
«Giulia è rimasta in questo albergo fino a stamattina. Ha pagato il vostro 
soggiorno ed è andata via». 
«È tornata a casa?». 
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«No, nessun volo è stato prenotato a suo nome. Probabilmente è stata 
aiutata da qualcuno a scappare». 
«Non capisco, eravamo in vacanza… perché sarebbe dovuta scappare?». 
«Quando sono entrate le inservienti per fare la stanza, hanno trovato una 
grossa macchia di sangue sul letto e altre nella vasca da bagno». 
«Pensate che le sia successo qualcosa? C’è altro che dovete dirmi?». 
«No, lascia fare a me vedrai che domani ci lasceremo tutto alle spalle». 
Adam strinse forte Sara mentre i poliziotti portavano Eugenio in 
caserma. 
«Mi sembra di vivere in un incubo. Adesso mio padre viene interrogato 
come un delinquente». 
«Sara, non l’hanno arrestato. È l’unica persona che conosce Giulia, oltre 
a te. Avranno bisogno di lui per ricostruire le tappe del vostro viaggio». 
«È tutto così strano. Perché non ci sono i suoi genitori a cercarla e perché 
se ne deve occupare mio padre?». 
«Perché in questo momento tu non puoi aiutarla». 
«Ma perché non ci sono i suoi genitori, Adam?! E se poi la memoria non 
mi tornasse? Se restassi sempre con il dubbio di aver perso una parte 
della mia vita?». 
«Sara, non ho risposte per tutto. Stai tranquilla. Non succederà nulla». 
«Come puoi essere così sicuro?». 
«Perché lo sento». 
«La tua positività non basterà per farmi guarire». 
«Forse no, ma ti aiuterà a essere paziente e soprattutto fiduciosa. 
Troveremo Giulia e riprenderete la vostra amicizia da dove l’avevate 
lasciata». 
«Lo spero, non potrei andare avanti sapendo che un’amica potrebbe 
essere morta, magari a causa mia. Ho l’impressione che tutto mi stia 
scappando dalle mani. Non ho certezze, tutto il mio presente è nebuloso 
e inconsistente». 
«Facciamo un passo alla volta, va bene?». 
«Vorrei solo un po’ di ordine nella mia vita». 
«Lo troverai presto, te lo prometto. Adesso ti prego, Sara, riposa. Io vado 
a vedere se tuo padre ha bisogno di qualcosa». 
«No, per favore, resta. Non me la sento di rimanere da sola». 
Una sensazione di malessere s’impadronì di lei. Una paura che non 
sapeva spiegarsi. Qualcosa non tornava. Per la prima volta nella sua vita 
pensò che suo padre le stesse nascondendo qualcosa. 
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In caserma Eugenio stava provando a rimettere insieme i pezzi di quel 
viaggio, ma ben presto capì che le domande dei poliziotti nascondevano 
accuse terribili e infamanti. 
«Signor La Placa, ci dica tutto quello che sa sulle ultime due settimane di 
sua figlia e della ragazza che era con lei». 
«Non so quanto sarò in grado di aiutarvi». 
«Ci provi». L’aria sospettosa e torva di quell’agente irritava Eugenio. 
«Sono partite per questo viaggio dopo la laurea, mi hanno informato 
delle tappe che intendevano percorrere, ma non so nulla nei dettagli». 
«Hanno conosciuto qualcuno negli ultimi giorni? Ha intuito che 
potessero essere a disagio o in pericolo?». 
«No, erano felici, niente che mi facesse sospettare del contrario». 
«In che rapporti era con la signorina Carilli?». 
«È sempre stata una grande amica di mia figlia, ma non so molto di lei». 
«Così non ci sta aiutando». 
«So solo che vive in un contesto disagiato e che il padre è in carcere. Ha 
sempre avuto una vita difficile, ma è stata accolta nella nostra famiglia 
con affetto. Nonostante sia cresciuta in un ambiente degradato, è una 
ragazza in gamba e molto intelligente». 
«Immagino che il vostro rapporto sia stato molto stretto, visto che la 
signorina Carilli ha pagato l’albergo con la sua carta di credito». 
«Giulia non poteva permettersi questo viaggio, ma mia figlia ci teneva 
molto. E comunque non era una carta di credito, ma una prepagata. È 
stata Sara a chiedermi di dargliela». 
«Poteva pagare per entrambe, io non regalo prepagate agli amici di mia 
figlia». 
«Che cosa state insinuando?». 
«Che mi sembra strano regalare soldi e viaggi a una ragazzina di 
ventiquattro anni». 
«Sono molto ricco e non so cosa farmene dei soldi se non aiutare chi ne 
ha bisogno. E poi, come ripeto, ho solo regalato un viaggio a mia figlia e 
alla sua migliore amica». 
«Capisco: è tutto un discorso di generosità, giusto?». 
«Certo, e mi rifiuto di rispondere a queste calunnie». 
«È proprio sicuro, signor La Placa, che Giulia fosse così felice di 
accettare il suo aiuto?». 
«Be’, credo di sì, perché mi fa questa domanda?». 
«Perché nel lenzuolo abbiamo trovato un messaggio rivolto a lei». 
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«Che cosa? E posso conoscere il contenuto?». 
«Eccolo». 
Il poliziotto mostrò a Eugenio una foto scattata qualche ora prima. 
Un silenzio assordante riempì la stanza. Eugenio continuava a guardare 
la foto incredulo, senza riuscire a capire perché Giulia avesse fatto una 
cosa così orribile. 
«Sono sconvolto» disse Eugenio. «Fatemi pure tutte le domande che 
volete. Credo che io e mia figlia potremmo essere in pericolo». 
«Noi crediamo che l’unica in pericolo sia Giulia. Si accomodi, la notte 
sarà lunga e avremo bisogno di tutta la sua collaborazione». 
«Sono una persona per bene. Ve lo giuro». 
La mattina dopo, stanco e spossato, Eugenio si presentò in albergo 
deciso a tornare a casa prima possibile. 
«Sara, andiamo. Tra quattro ore dobbiamo prendere l’aereo: non voglio 
rimanere in questo posto un momento di più». 
«Papà, sei tornato finalmente, cosa ti hanno detto?». 
«Ti dispiace se ne parliamo più tardi? Sono sfinito, e non ho voglia di 
raccontarti nulla». 
Suo padre sembrava invecchiato in poche ore. Le occhiaie blu bucavano 
un viso pallido e stanco, e dai suoi occhi traspariva il peso della notte 
appena trascorsa. «Che cosa ti hanno fatto?». 
«Niente, tesoro, sono stati gentilissimi, ma mi hanno interrogato a 
lungo». 
«Cosa ti hanno chiesto?». 
«Un sacco di domande a cui non sapevo rispondere». 
«Non puoi portarmi via senza dirmi nulla, papà! Accidenti, questa Giulia 
è venuta via con me: l’hanno trovata?». 
«No, tesoro, è scomparsa nel nulla. Pensano che sia viva e stia bene. 
Probabilmente vuole solamente vivere qui, ma di più non sanno». 
«E la sua famiglia?». 
«Ho avvisato la madre. Ma non verrà». 
«Perché?». 
«La famiglia di Giulia è disagiata. Alla madre non importa nulla di lei». 
«Mi sento male, papà. Se avessi questa dannata memoria sarei potuta 
essere utile alle indagini». 
«La stanno cercando dappertutto. Se la troveranno verrò a prenderla 
personalmente». 
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«Mi dispiace che tu debba farti carico di questo. Se anche lei potesse 
contare su un padre come te…». 
«Non sono perfetto neanch’io, Sara». 
«Per me lo sei. Secondo te perché non vuole farsi trovare?». 
«Per lo stesso motivo per cui tu hai perso la memoria» disse Eugenio 
cercando di evitare altre domande della figlia. «Probabilmente è successo 
qualcosa in questi giorni che ha creato in entrambe uno choc talmente 
forte che non siete riuscite a gestirlo emotivamente. Ma finché non 
riuscirai a ricordarlo saremo a un punto morto». 
Mentre parlavano, Adam entrò nella stanza con un caffè e due cornetti. 
“Ancora lui” pensò Eugenio senza riuscire a nascondere il fastidio che la 
sua presenza gli procurava. 
«L’ho sentita arrivare, signor La Placa. Le ho portato la colazione. 
Immagino sarà stremato». 
«È così». 
«Ci sono novità per quanto riguarda la scomparsa di Giulia?». 
«No, siamo a un punto morto». 
«Mi dispiace ma sono sicuro…». 
«Adam, devo chiederti un favore» lo interruppe Eugenio. «Ho bisogno 
che tu supervisioni un po’ le indagini. Resterò sempre in contatto con 
Sergio e con la polizia, ma ho bisogno che qualcuno del posto mi 
aggiorni sugli sviluppi del caso, te la senti?». 
“Darò una mano molto più di quanto immagini, brutto bastardo” pensò 
Adam stringendo la foto che Sara teneva tra le mani quando l’aveva 
trovata sulla spiaggia. 
«Conti pure su di me» si limitò a dire. 
«Grazie. Sara dobbiamo andare. Arrivederci Adam». 
Gli lanciò uno sguardo di sfida. «Le auguro buon viaggio, signore». 
«Papà, puoi lasciarci soli un momento?». 
«Certo, ti aspetto in macchina». 
«Non voglio andare via». 
«Devi. Tra qualche settimana verrò da te e cominceremo la nostra vita 
insieme. Adesso devi pensare solo a guarire. Ti amo» fece Adam 
cercando di sorridere. 
«Ti amo anch’io» rispose, e poi partì senza guardarsi indietro. 
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9. 
 
 
 
 
Il viaggio di ritorno fu lungo per entrambi. A differenza di quanto 
succedeva di solito, avevano parlato pochissimo. Era come se qualcosa 
d’invalicabile e pesante si fosse insinuato tra loro e nessuno dei due 
aveva il coraggio di affrontarlo. 
«Papà, mi dispiace tanto». 
«Non devi». 
«Oh sì, invece, se non fossi partita per questo viaggio non ti avrei messo 
in questa situazione». 
«Ma che discorsi! Non potevi sapere che sarebbe andata così». 
«Lo so, ma da quando ti hanno interrogato sei sfuggente e terribilmente 
preoccupato». 
«Sono stanco, Sara. E deluso». 
«Di me?». 
«No, quando vedi la persona più importante della tua vita coinvolta in 
una cosa di cui non conosci i contorni, è davvero terribile. Ho sempre 
voluto proteggerti, ma è come se questa volta avessi fallito». 
«Non è stata colpa tua se sono caduta e ho perso la memoria, e non è 
colpa tua se Giulia è scomparsa». 
“Invece sì” pensò senza avere il coraggio di guardare sua figlia negli 
occhi. 
«Tu sei la mia montagna, papà. E non voglio che ti rimproveri nulla». 
«Ho paura di non essere in grado di mantenere quello che avevo sognato 
per te». 
«Papà, l’incidente che ho avuto non cambia di una virgola quello che 
sono». 
«Oh sì invece, cambierà tutto». 
«Non è vero. Avrò il mio lavoro, i miei amici e Adam. Sono sicura che la 
memoria mi tornerà prestissimo. Vorrei solo che in tutto questo percorso 
vicino a me, per una volta almeno, ci fosse anche la mamma». 
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«Non ci sarà e lo sai. Devi imparare a cavartela da sola. Ormai sei adulta, 
Sara». 
«Parli come se dovessi abbandonarmi anche tu. Ti prego, ho bisogno che 
tu sia forte per aiutarmi a guarire». 
«Ho fatto tanti errori come marito e come padre». 
«Non è vero, se non ci fossi stato tu a colmare le mancanze della 
mamma, sarei diventata una sbandata». 
«Saresti diventata ugualmente la donna speciale che sei». 
«Forse, ma ha lasciato in me un vuoto immenso, e tu con il tuo amore mi 
hai cresciuta. Se perdessi anche te, papà…». 
Il comandante avvisò di allacciare le cinture. Stavano atterrando verso 
una vita che per Sara non sarebbe stata più la stessa. 
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10. 
 
 
 
 
«Buongiorno Sara, si accomodi». La dottoressa Milani la salutò 
stringendole vigorosamente la mano. «Come si sente?». 
«Come l’altra volta, grazie» fece Sara. Non voleva stare lì. Odiava la sua 
terapeuta, la poltrona di pelle che le appiccicava i vestiti e 
quell’atmosfera funerea generata dalla finestra sempre socchiusa. 
Non era pronta per sostenere emotivamente il peso di una terapia. Voleva 
solamente farsi piccola e scomparire da tutte le persone che le stavano 
addosso. 
«Mi racconti com’è andata questa settimana». 
«Non ha un’altra domanda? Ogni seduta inizia sempre nella stessa 
maniera. Forse, se mi chiedesse qualcos’altro, riuscirei a recuperare 
prima la memoria, ma credo che lei non abbia nessuna convenienza a 
farmela tornare in fretta, giusto?». 
«Che cosa intende dire?». 
«Che io per lei sono una fonte di guadagno a lungo termine. Sono sicura 
che ci siano protocolli che permettono di recuperare i pazienti in breve 
tempo, ma voi psichiatri fate in modo che questo processo si dilunghi per 
mesi se non per anni, facendo loro credere che se non rispetteranno la 
tempistica delle vostre chiacchiere infinite non risolveranno mai i loro 
problemi». 
«La mente purtroppo non è un interruttore che si può riattivare a 
piacimento e noi medici non abbiamo la facoltà di aiutare le persone 
secondo i tempi che queste desiderano». 
«Ne dubito». 
La Milani si strinse la fronte con due dita. «Vede, Sara, il processo di 
guarigione parte e si sviluppa solo nel paziente ed è diverso da persona a 
persona. Prendo atto però di quello che manifesta perché è prezioso in un 
contesto terapeutico. Allora vogliamo tornare alla nostra settimana?» 
«Se proprio non possiamo parlare di altro, le dico che non è successo 
niente di particolare… tranne che subisco pressioni da tutte le parti». 
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«Vuole spiegarmi meglio?». 
«Io non ho bisogno di lei, dottoressa, non ho voglia di sedermi qui tutte 
le settimane davanti a un’estranea che finge di interessarsi a me e ai miei 
problemi e che in realtà è indifferente alla mia vita, ma purtroppo mio 
padre e Adam non lo capiscono». 
«Ci sono state delle discussioni?». 
«Oh sì, per forza, mio padre non riesce ad accettare, mi scusi, che non 
abbia fiducia in lei e Adam lo appoggia. Mi dicono che devo essere 
paziente, che è importante per la mia salute e non sentono ragioni». 
«Perché il loro interessamento le provoca questo senso di fastidio?». 
«Perché non sono più una bambina. Posso e pretendo di decidere da sola 
quello che è giusto per me. Non metto in dubbio la sua professionalità, 
ma avrei voluto scegliere autonomamente la persona che mi avrebbe 
aiutata a guarire». 
«Ha ragione». 
«So che lei ha un curriculum di tutto rispetto e che è conosciuta a livello 
nazionale per la sua capacità di risolvere traumi anche importanti, ma tra 
paziente e medico deve esserci alla base un’empatia che io, purtroppo, 
non sento nei suoi confronti». 
«È comprensibile, ma a volte negare la figura di un medico nasconde la 
paura di affrontare la terapia». 
«Cioè?». 
«Sara, voglio dire che spesso è più semplice per un paziente dire che non 
ha fiducia nel proprio terapeuta e interrompere la cura piuttosto che 
affrontare il percorso che lo porterà alla guarigione». 
«Mi dispiace, dottoressa, non ce la faccio, il suo essere così formale, 
composta e indifferente a ogni mia provocazione mi irrita come la sabbia 
negli occhi». 
«È strano, sa? È la seconda volta che usa questa espressione». 
«Non mi venga a dire che anche questo ha un significato, la prego». 
«Forse non lo sa, ma in psicosomatica l’occhio rappresenta una finestra 
sul mondo, un ponte che ci permette di entrare in relazione con gli altri e 
di interagire con l’ambiente esterno». 
«Mi sembra un po’ banale come spiegazione». 
«La vista è il simbolo della coscienza» continuò la donna senza 
scomporsi. «Il mondo della luce opposto all’inconscio, che rappresenta 
invece il mondo interiore. La sabbia, come l’anima ci costringe a tenere 
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gli occhi chiusi impedendoci di guardare ciò che si vede chiaramente, ma 
che genera dolore, per esempio un conflitto». 
Sara percepì uno strano malessere, il battito del suo cuore iniziò ad 
accelerare e il suo campo visivo si restrinse. Una fitta al petto si irradiò 
lungo il braccio sinistro. La gola le si contrasse in una morsa. 
«Dottoressa, mi sento male, non respiro, la prego: chiami 
un’ambulanza». 
Sara si era sdraiata sul pavimento cercando di incamerare aria dalla 
bocca. Uno spasmo grottesco e innaturale la rendeva simile a un animale 
agonizzante. 
«Va tutto bene, Sara, è solamente un attacco di panico, respiri, passerà 
subito». 
La dottoressa era seduta vicino a lei. Per la prima volta Sara provò 
conforto da quella vicinanza. 
«Non ce la faccio» le parole stentavano a uscirle dalla bocca. «Un 
infarto. Aiuto». 
«Non è un infarto, è energia che si sta liberando. Si concentri sul 
movimento del suo respiro». 
Sara si sentì mancare. La stanza iniziò a girare seguendo il vortice dei 
suoi pensieri confusi. Stava morendo, ne era certa e sarebbe successo lì, 
in uno studio medico, lontana da Adam e da suo padre. 
La voce della dottoressa la riportò alla realtà. 
«Sta riprendendo colorito» disse stringendole la mano. «E il cuore sta 
tornando alla normalità». 
Aveva ragione. Piano piano il cuore iniziò a rallentare. Il respiro si fece 
sempre più profondo e la paura lasciò il posto a una grande spossatezza. 
«Non voglio più vederla» disse Sara esausta. «Lei dovrebbe farmi stare 
bene e invece mi riduce a uno straccio. È questo il suo aiuto? Un sadico 
tentativo di smuovere qualcosa che mi uccide dentro?». 
«No, Sara. Per quanto ciò che sto per dirle possa sembrare assurdo e 
provocatorio, gli attacchi di panico sono la cosa più preziosa che in 
questo momento le possa capitare». 
«Dottoressa, lei ne hai mai avuti? Perché se ne avesse provato almeno 
uno nella sua vita non si permetterebbe di parlare così. È stato terribile». 
«Gli attacchi arrivano per smuovere una stabilità che la intrappola. A 
volte in famiglia, nel lavoro o nelle amicizie, si creano ruoli rigidi e 
ripetitivi e questo soffoca la parte più autentica di noi. È la prima volta 
che le capita?». 



61 

 

«A dire la verità, quando ero piccola avevo spesso delle forti crisi di 
tachicardia. Il cuore iniziava a correre all’impazzata e non c’era verso di 
fermarlo. Solo mia madre riusciva a far diminuire i battiti». 
«In che modo?». 
«Mettendomi una mano sulla fronte». 
«Le va di raccontarmi qualche episodio?». 
«Una volta ho avuto un attacco molto violento in Chiesa. Mio padre mi 
portò dal medico che mi diede molte gocce di ansiolitico. Ma non servì. 
Il mio cuore non voleva smettere di correre». 
«Cosa successe poi?». 
«A un certo punto arrivò mia madre. Mi ha messo la mano sulla fronte e 
il cuore, miracolosamente, ha rallentato. Ancora oggi non capisco 
l’effetto di quella mano su di me. Sono stata visitata dai migliori 
cardiologi di Roma, ma tutti mi dicevano che stavo benissimo». 
«Io credo che quegli attacchi avessero per lei un significato profondo». 
«In che senso?». 
«Credo che le permettessero di entrare in contatto con il lato umano e 
amorevole di sua madre». 
«Vuole dire che mi procuravo la tachicardia per attirare la sua 
attenzione? Guardi che è assolutamente fuori strada. Mia madre è un 
essere spregevole: si figuri se cercavo il suo affetto». 
«Qual è stata la cosa che la faceva più soffrire nel rapporto con sua 
madre?». 
«Il fatto che mi trattasse come un soprammobile troppo brutto per essere 
valorizzato o apprezzato. Quando uscivo da scuola tutte le mie amiche 
correvano incontro alle loro madri e si perdevano nei loro abbracci». 
«Per lei non era così?». 
«No. Veniva sempre la baby sitter e, quelle poche volte che arrivava lei, 
mi afferrava per un braccio, come se dovessimo scappare da chissà quale 
pericolo. Ma non c’era niente, solo la sua fretta di liberarsi di me per 
correre in ospedale». 
«Ha usato una parola molto importante Sara: scappare. Pensa che 
volesse scappare da lei? O dalle responsabilità di una scelta che magari 
non aveva condiviso appieno?». 
«Credo che volesse scappare da un concetto di famiglia che non le 
apparteneva. Però se la sua vita lavorativa veniva al primo posto poteva 
lasciarmi dov’ero, accidenti». 
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«L’importanza di un’adozione, Sara, viene condivisa da entrambi i 
genitori e per funzionare deve essere voluta e accettata da entrambi. Ha 
mai parlato con sua madre del periodo che ha preceduto il suo arrivo?». 
«No, non voglio sentirmi dire che non mi voleva, il suo comportamento 
è stato abbastanza eloquente, non voglio soffrire rivangando vecchie 
ferite. Mio padre mi ha voluto bene per due, e a me non serviva altro». 
«Credo che su queste ultime parole dovrà riflettere in questa settimana. 
Forse il “volerle bene per due” ha estromesso i veri desideri di sua 
madre?». 
«Mamma mia, che pesante questa seduta… mi vuole massacrare? 
Adesso cosa vuole insinuare, che mia madre è la vittima di un padrone 
che ha deciso per lei?». 
«Non ho detto questo». 
«Non conosce mia madre, non si farebbe mai condizionare da nessuno, 
sempre che non abbia un vantaggio a farlo. In questo caso il vantaggio 
era economico. Papà era ricco e a lei faceva comodo stare con lui». 
«Forse, ma anche lei mi ha detto durante i nostri incontri che in questi 
anni ha fatto di tutto per compiacerlo, giusto? Ha tanto materiale su cui 
lavorare, ci vediamo mercoledì. Le auguro una buona settimana». 
Sara uscì dallo studio con la testa colma di pensieri. Le parole della 
dottoressa continuavano a rimbombarle nella mente e nonostante 
cercasse in tutti i modi di scacciarle non riusciva a farlo. Ripensava 
all’attacco di panico e al suo significato: “Arriva per smuovere una 
stabilità che la intrappola” le aveva detto la Milani. La mente per la 
prima volta andò a suo padre e ai limiti che, seppur per amore, aveva 
imposto alla sua vita. Sara non poteva uscire la sera come tutti i suoi 
amici, perché per lui l’unica cosa importante era la formazione della 
figlia: niente fidanzati e niente sogni. Se doveva essere onesta con se 
stessa, a volte si sentiva oppressa da lui. Quando era adolescente e gli 
chiedeva perché non poteva uscire, lui le rispondeva sempre nella stessa 
maniera: «Perché lo dico io». 
Per quanto soffrisse, non aveva mai voluto contrariarlo. Stava crescendo 
senza madre, se avesse ferito anche lui con un comportamento ribelle, 
sarebbe stata completamente sola. E poi gli era troppo riconoscente per 
imporre la sua volontà. Perché queste emozioni venivano fuori solamente 
adesso, perché durante tutti questi anni aveva vissuto con lui una 
situazione idilliaca e adesso stava mettendo in discussione quel preciso 
modo di volerle bene? 
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Sapeva che qualcosa dentro di lei si stava muovendo, ma aveva tanta 
paura di capire cosa fosse. Aveva bisogno di ordine, di poter controllare 
la sua vita perché la sensazione che pativa adesso era quella di essere un 
burattino in balia di tutti. 
Quel pomeriggio fece una lunga passeggiata. Sapeva che, come tutte le 
settimane, Adam e suo padre l’avrebbero aspettata e riempita di 
domande. Avevano fretta che guarisse, che ricordasse quello che era 
successo in Nuova Zelanda, fretta di ricominciare una vita come se nulla 
fosse accaduto; ma lei aveva bisogno di tempo, per riprendere le fila di 
una vita che improvvisamente le sembrava estranea. Forse spinta dalla 
sua terapeuta o da un bisogno infantile di ricostruire pezzo per pezzo la 
sua vita si fermò su una panchina e chiamò l’unica persona che in quel 
momento voleva vedere. 
«Ciao mamma, sono io. Ti disturbo?». 
«No, Sara, tutto ok?». 
«Abbastanza, diciamo che oggi non è una buona giornata. Mi chiedevo 
se potresti raggiungermi a Trastevere e cenare con me, sempre se non 
lavori». 
«Stasera sono libera e sono felice che tu mi abbia invitata. Potrei essere 
da te fra mezz’ora, se ti va». 
«Va bene, ti aspetto, ho bisogno di parlare con te». 
«Anch’io». 
Quando entrò da Pippo si sentì a casa. Aveva frequentato quell’osteria 
fin da piccola e il proprietario la accoglieva sempre con un sorriso che le 
regalava buonumore. Adorava quel posto. I tavolini con le tovaglie a 
quadretti e le vecchie sedie di legno sembravano opere d’arte, e gli archi 
di pietra naturale davano un tocco di eleganza all’ambiente. 
«Sarì, che sorpresa, come sta la mia dottoressa?». La chiamava così da 
quando avevano festeggiato lì la sua cena di laurea. 
«Abbastanza bene, grazie». 
«Stai aspettando qualcuno?». 
«Mia madre». 
«Allora non serve che te porti er menu: tonnarelli cacio e pepe per te e 
rigatoni alla pajata per mamma, vero?». 
«Non potrebbe essere altrimenti. Le tue specialità sono irresistibili». 
«Grazie tesò. Te porto un antipastino finché aspetti, te va? Rispetto 
all’ultima volta te vedo un po’ sciupata». 
«No, grazie. Non ho appetito, ho voglia di mangiare poco». 
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«A Sarì. Poco a gnente j’è parente» disse con quell’inflessione 
romanesca che la faceva impazzire, e scomparve tra le porte della cucina. 
“Quanti bei ricordi qui dentro” pensò Sara guardandosi intorno. Mentre 
riportava alla mente momenti condivisi con la sua famiglia, vide entrare 
sua madre. 
Ginevra Balti era una donna bellissima. Mostrava un’eleganza innata. 
Nonostante avesse superato la soglia dei cinquant’anni, quando 
camminava creava un alone di fascino che non restava indifferente a chi 
le stava vicino. 
Aveva una pelle bellissima e capelli lucidi e setosi che teneva sempre in 
ordine grazie a sedute costanti dal parrucchiere. Un’altra cosa che curava 
in modo maniacale erano le mani. Nonostante dovesse tenere le unghie 
corte per lavoro, dedicava loro una grande cura facendo impacchi 
settimanali con paraffina e oli profumati. 
Sapeva di essere bella e il suo portamento lo dimostrava. Era fiera, quasi 
austera, ed esibiva l’espressione tipica di chi è in pace con se stessa, 
realizzata e sicura di sé. 
Sara aveva sempre invidiato sua madre. Lei era piccolina, appena un 
metro e cinquanta, e si sentiva goffa come un pinguino. Quando era 
bambina e sapeva che la madre era di turno in ospedale, di nascosto 
s’intrufolava in camera sua e provava i suoi vestiti e le sue scarpe, ma il 
confronto la sminuiva. Scoraggiata, rimetteva tutto a posto. 
Quando ne parlava con suo padre, la rassicurava sempre, dicendole che 
avrebbe trovato la sua sicurezza il giorno in cui la sua vita sarebbe stata 
quella che aveva desiderato, ma a oggi la stava ancora aspettando. 
«Ciao mamma. Sei bellissima, come stai?». 
«Molto bene, Sara, grazie, anche tu stai bene». 
Sara non ricordava una volta in cui l’avesse chiamata tesoro o amore. 
Solo e sempre Sara. Suo padre invece era diverso: negli anni le aveva 
affibbiato una miriade di nomignoli strampalati a tema animalesco, da 
topolina a ragnetto, da scoiattolino a pulce… fino a quando, ormai 
adulta, lei gli aveva proibito di insistere su questa rotta, soprattutto se in 
pubblico. 
«Sono felice che tu mi abbia invitata, Sara. Non succede molto spesso, 
non che mi dispiaccia… anzi, la tua telefonata mi ha fatto molto 
piacere». 
«Davvero?». 
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«Sì. In queste settimane ti sono successe cose orribili e, a parte un paio di 
visite, da quando sei tornata non mi sono mai occupata veramente di te e 
per questo ti chiedo scusa». 
«Vorrei parlarti proprio di questo. Come sai, da un paio di mesi sto 
andando da uno psichiatra che mi sta aiutando a recuperare la memoria. 
Le sedute sono pesanti perché sta scavando nel mio passato e nella mia 
infanzia, e non è sempre facile per me parlare di queste cose». 
La donna si passò una mano sul viso. «Lo immagino». 
«Oggi durante una seduta ho avuto un attacco di panico che mi ha 
lasciato tanti interrogativi. Uno di questi rappresenta te e il nostro 
rapporto». 
«Mi dispiace. Sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare 
l’argomento. Chiedimi pure tutto quello che vuoi, ti ascolto». 
«Io non mi sono mai sentita amata da te, mamma. Ho sempre percepito 
nei miei confronti un fastidio e una cattiveria che non credo di aver 
meritato». 
«Lo so». 
«Quando cercavo i tuoi abbracci e non li trovavo, quando provavo a fare 
tutto quello che ti rendeva felice senza mai ricevere un grazie in cambio 
o quando ti chiedevo un aiuto e tu non me lo davi… sì, insomma, mi 
sentivo morire». Sara parlava senza sosta temendo di dimenticare tutto 
quello che doveva dirle. «Perché sei venuta a prendermi, perché se mi 
odiavi così tanto non mi hai lasciata dov’ero?». 
Le mani di Sara avevano iniziato a sudare, si sentiva profondamente in 
imbarazzo davanti a quella donna così familiare eppure così estranea. 
Aveva una gran paura di aprire il suo cuore a chi non aveva mai tenuto in 
considerazione i suoi sentimenti. Quella era la donna che per tutta la vita 
le aveva regalato indifferenza e disprezzo. 
«Io non ti ho mai odiata, Sara, e ti chiedo perdono. So di essere stata una 
pessima madre, ma ti ho sempre voluto un gran bene». 
«Mi risulta molto difficile crederlo, mamma». 
«Lo so. Soffrivo per te, perché mi rendevo conto di non essere la madre 
che avresti meritato, ma non ero capace di essere diversa. Non abbiamo 
mai affrontato l’argomento perché papà compensava con il suo amore il 
ruolo di entrambi, ma la verità è che lui è stato l’unico a volerti davvero, 
Sara». 
«Fa male sentirtelo dire». 
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«So che questa conversazione sarà dolorosa, ma è arrivato il momento di 
dirti la verità. La tua psichiatra ti aiuterà a elaborarla e spero che questo 
ti aiuti anche a rivalutare la mia persona». 
«Ti ascolto» disse Sara mentre il suo cuore ricominciava a galoppare. 
«Quando ho sposato tuo padre eravamo innamoratissimi e pieni di 
progetti. Lui proveniva da una famiglia molto ricca, io no. Eravamo in 
cinque fratelli, il nonno era un operaio e la nonna una casalinga». 
«I nonni… Quanto vorrei che fossero ancora qui con me». 
«Loro ti adoravano. Hanno dovuto fare sacrifici immani per far studiare 
me e gli zii. Quando mi sono laureata, ero così fiera di me stessa che mi 
sembrava di essere invincibile». 
Sara sorrise, era la stessa sensazione che aveva provato lei qualche mese 
prima. 
«Medicina è una facoltà durissima e siccome non volevo pesare sul 
bilancio familiare studiavo di giorno e lavoravo come lavapiatti fino alle 
due di notte». 
«Tu? Lavavi i piatti? Non ci posso credere». 
«Ci sono tante cose che non sai di me, Sara. Durante l’università non ho 
mai visto un sabato con gli amici e non sono mai andata una volta fuori 
Roma. Volevo solo impegnarmi al massimo e diventare un medico 
prestigioso». 
«Sei sempre stata una donna determinata». 
«No, non abbastanza. Mi sono laureata con la lode, e dopo la 
specializzazione ho vinto il mio primo concorso: prima nella graduatoria. 
Ero così felice. Ho sempre amato il mio lavoro». 
«Anch’io amo il restauro» rispose Sara pentendosi subito di averle fatto 
quella confessione. 
«Tenevo tra le mani la vita delle persone e volevo dare il meglio per farle 
guarire. Contemporaneamente studiavo tantissimo perché avevo vinto 
una borsa di studio per un progetto di ricerca sull’immunoterapia. È stato 
un periodo intenso, ma ricco di soddisfazioni». 
«Quando ne parli ti brillano gli occhi». 
«Si chiama passione, Sara, e non mi ha mai abbandonata». 
«E papà?». 
«Quando l’ho incontrato è stato bellissimo. Lui era bellissimo. Eravamo 
entrambi proiettati sul lavoro e finalmente potevo permettermi di 
pagarmi piccoli lussi a cui non ero mai stata abituata». 
«Non pagava papà?». 
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«Lui è sempre stato molto generoso, ma io ero orgogliosa e, come facevo 
quando ero una ragazzina, ho sempre vissuto dei frutti della mia fatica». 
Sara era un po’ stupita. Aveva sempre considerato sua madre una donna 
egoista e viziata, ma se doveva essere sincera non aveva mai voluto 
entrare nel suo mondo e si era sempre limitata a giudizi penosi sulla sua 
persona. 
«La mia soddisfazione più grande era arrivare in agenzia e pagare con i 
miei soldi i viaggi che facevamo in giro per il mondo. Infatti, abbiamo 
sempre diviso tutte le spese. Dopo un paio d’anni di matrimonio a papà 
una dimensione fatta solo di lavoro iniziò a stare stretta, e mi chiese di 
avere un bambino. Io non potevo accontentarlo perché avevano appena 
pubblicato il mio lavoro e mi avevano chiesto di trasferirmi per due anni 
in America per mettere in pratica le ricerche ottenute al Memorial 
hospital». 
«Un’opportunità favolosa. Avrai accettato di corsa». 
«Purtroppo no. Nonostante il desiderio di ogni ricercatore mi si fosse 
materializzato fra le mani, papà si oppose». 
«E perché? Lui è sempre stato fissato con l’eccellenza e la formazione». 
«Non quando eccelleva una donna». 
«Ma dai, non è mica un maschilista». 
«Invece sì, ero ancora giovane e gli dissi che avremmo potuto parlarne al 
mio ritorno dagli Stati Uniti. Iniziò a essere freddo, scostante, a 
umiliarmi psicologicamente facendomi il lavaggio del cervello 
sull’importanza per una donna di realizzarsi in famiglia. Per lui, il ruolo 
di madre e quello di professionista potevano viaggiare sullo stesso 
binario: voleva convincermi che una donna senza un figlio è una donna a 
metà». 
«Scusami, ma faccio fatica a immaginare papà che fa questi discorsi». 
«Hai sempre visto in lui la parte amorevole che io ti ho fatto mancare. 
Eri solo una bambina». 
«Cos’è successo dopo?». 
«Iniziò a criticare ogni cosa che facevo. Diceva che il mio studio era 
frutto della collaborazione di più medici e che da sola non sarei riuscita a 
fare nulla». 
«Perché non ti sei ribellata?». 
«Perché Io amavo da morire e per cercare di far funzionare il matrimonio 
sono diventata la casalinga che lui desiderava». 
«Non avresti dovuto sacrificarti». 
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«E invece ho rinunciato a tutto, iniziando a fare il medico in ambulatorio. 
Insieme a quel viaggio però sfumò anche la mia autostima, e da lì ho 
iniziato a stare male». 
«Io non ti ho mai vista ammalata, mamma. A parte le crisi di mal di 
testa». 
«Non era mal di testa, erano attacchi di panico». 
Sara ripensò alle parole che qualche ora prima le aveva detto la 
dottoressa Milani: “Gli attacchi arrivano per smuovere una stabilità che 
la intrappola. A volte in famiglia, nel lavoro o nelle amicizie, si creano 
ruoli rigidi e ripetitivi e questo soffoca la parte più autentica di noi”. 
Aveva un senso tutto questo? Possibile che lei e sua madre fossero legate 
da un filo comune? Che entrambe avessero subito l’autorità del padre 
senza riuscire a ribellarsi? Aveva un senso, certo; ma lei non voleva 
comunque pensare a suo padre come a un violento e un manipolatore. 
«Quando entravo a casa, mi sentivo soffocare… e il mal di testa arrivava 
puntuale per fare in modo che mi chiudessi in camera mia al buio, 
lontana da una vita che non volevo». 
«Perché non ne hai parlato con qualcuno?». 
«Perché non mi rendevo conto di stare male. Credevo che gli attacchi 
arrivassero perché lavoravo di notte o perché mi ero presa a cuore la 
salute di alcuni pazienti che erano venuti a mancare, ma non era così. La 
realtà era che vivevo con un uomo che mi costringeva a ogni tipo di 
violenza fisica e psicologica». 
«Non esagerare, mamma, non ti permetto di parlare così. Stiamo 
parlando di papà, non di un mostro». 
«La violenza assume molte forme quando si abita sotto lo stesso tetto. 
Ogni giorno per due anni mi costringeva a fare lo stick per vedere i 
giorni dell’ovulazione e in quei giorni mi obbligava a fare l’amore anche 
quattro o cinque volte». 
«Ti prego, puoi risparmiarmi i dettagli?». 
«Scusami, ma sei adulta e hai il diritto di sapere. Voleva un bambino e 
non mi avrebbe dato pace finché non fosse arrivato. Mi obbligava a 
mangiare tutto senza grassi perché pensava che un corpo in forma 
sarebbe stato più pronto per una gravidanza». 
«E io che pensavo che fossi fissata con la linea». 
«No, affatto, per fortuna abbiamo all’interno un sistema di protezione 
tale per cui quello che non vuoi veramente non si avvera e non sono mai 
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rimasta incinta. Se penso a cosa mi ha fatto passare mi viene la pelle 
d’oca». 
«Che cos’è successo dopo?». 
«Sono scappata di casa. Dopo l’ennesima umiliazione non ce l’ho più 
fatta e sono tornata a vivere con i nonni. Ero autonoma economicamente, 
ma avevo bisogno del calore di una famiglia e di qualcuno che mi 
aiutasse a liberarmi di quel senso di sporco che provavo guardandomi 
allo specchio». 
«Perché sono arrivata allora?». 
«Perché tornò, come tutti i mariti violenti, dicendomi che era pentito, che 
io ero l’unica cosa della sua vita che aveva un senso e che non mi 
avrebbe più sfiorata. Come un’idiota gli ho creduto e per i primi mesi è 
andato tutto bene». 
«Era cambiato?». 
«Solo in apparenza. Mi regalava fiori, mi portava a cena, dimostrava 
interesse per il mio lavoro e mi riempì di complimenti. Una sera a cena, 
però, intavolò il discorso dell’adozione». 
«Non si era ancora rassegnato». 
«È così, era tornato da me solo perché gli serviva una madre. Mi disse 
che se fossimo riusciti a adottare un bambino si sarebbe occupato di tutto 
e io avrei dovuto essere solo una presenza costante per i controlli degli 
assistenti sociali». 
«Non ti sei sentita usata?». 
«Sì, ma mi sembrava cambiato e volevo dimostrargli che lo amavo. Così 
acconsentii alla tua adozione. Quando sei arrivata, però, tutte le belle 
parole e le belle promesse sono sparite». 
«Che cosa vuoi dire?». 
«Mi ha obbligato a chiedere il part-time. In sostanza facevo la casalinga. 
Dovevo pulire i pavimenti almeno tre volte al giorno, perché diceva che 
eri già vissuta abbastanza nella sporcizia e che tutto doveva essere 
splendente». 
«Voi siete sempre stati ricchi, o comunque benestanti… perché non 
avete mai avuto una governante?». 
«Sara, è semplice. Perché aveva bisogno di umiliarmi. Credo che non 
reggesse il confronto con me e che avesse bisogno di svalutarmi per 
poter emergere». 
«Mio dio, mi sembra tutto così… assurdo». 
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«Dovevo cucinare solo cibo biologico, e tu sai quanto odio mettermi ai 
fornelli». 
Sara arrossì. «Su questo siamo uguali». 
«Già, ma la cosa peggiore era che lui passava tutto il tempo in ufficio e 
io mi trovavo a lavorare a singhiozzo e a fare le mansioni di un 
infermiere specializzato. Aveva distrutto la mia vita e con il tuo arrivo 
mi avrebbe incatenata in questa situazione per molti anni ancora». 
«Hai dato la colpa a me per quello che ti aveva fatto papà?». Gli occhi di 
Sara si riempirono di lacrime. 
«Sì, ho iniziato a odiarti e a odiare lui. Quella non era la mia vita». 
«Io non potevo sapere cosa stavi passando, mamma, ero solo una 
bambina». 
«Lo so e ti chiedo scusa». 
«Quando hai capito che non potevi più andare avanti così?». 
«Quando la parte più vera di me ha avuto il sopravvento e mi ha salvata. 
In questa assurda storia abbiamo sofferto tutti. Io e te però abbiamo 
pagato il prezzo più alto». 
«Adesso come stai?». 
«Sto benissimo, perché ogni giorno mi alzo e faccio quello che mi rende 
felice». 
«Lo ha detto anche Adam quando mi ha parlato del suo lavoro, ma ci ha 
rinunciato per starmi vicino». 
«Se è stata una scelta condivisa da entrambi è giusto. Adesso hai bisogno 
di lui ed è ammirevole che sia qui con te. Sono sicura che quando 
guarirai potrete rivedere le vostre scelte ed essere finalmente felici». 
«Lo spero. Senti, mamma, ti andrebbe di fare la prossima seduta di 
psicoterapia con me? Mi sento frastornata e confusa. Vorrei tanto darti 
un’altra possibilità, ma ho paura di soffrire ancora». 
«Hai paura di soffrire o di deludere tuo padre?». 
«Entrambe le cose. Ho sempre pensato che lui fosse l’unica persona al 
mondo che mi ha voluto bene e lo penso ancora, ma credo che ognuno di 
noi meriti una seconda possibilità, anche tu». 
«È il regalo più bello che mi potessi fare, Sara. E adesso che finalmente 
mi sono tolta questo peso dal cuore sono sicura che potremmo 
ricominciare da capo. Vorrei però che fossi consapevole di una cosa». 
«Dimmi, ti ascolto». 
«Fare una seduta di psicoterapia con me ti porterà a conoscere alcune 
cose di tuo padre che potrebbero minare la stima e l’affetto che hai nei 
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suoi confronti. Mi chiedo se valga la pena dissotterrare tanto dolore o 
lasciarti tranquilla a vivere la tua vita come hai sempre fatto». 
«Sono pronta per affrontare il mio passato, mamma. Ho il dovere di 
conoscere tutta la verità. Solo così potrò andare avanti con la mia vita». 
«Sai che ti dico: che sei una donna, consapevole delle tue scelte. Faremo 
come vuoi. Ti voglio bene, tesoro». 
«Ho aspettato tanto che mi chiamassi così». 
«Sono tornata. Siamo finalmente insieme». 
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Sara tornò a casa confusa. Parlare con sua madre era stato importante 
anche se doloroso. Finalmente le aveva raccontato la verità, ma il muro 
di silenzi che le era sempre sembrato invalicabile era crollato e l’aveva 
lasciata in balia di pesanti incertezze. A chi doveva credere, al padre o 
alla madre? Entrambi i genitori proclamavano una verità diversa. 
Entrambi avevano bisogno di essere assolti ai suoi occhi di figlia. 
Prendere posizione significava ferire uno dei due, ma ormai l’unica cosa 
importante era salvare se stessa da tutte le bugie che le erano state 
raccontate. 
Quando arrivò a casa, Adam stava sonnecchiando sul divano. Erano 
passati due mesi da quando era tornato dalla Nuova Zelanda e averlo 
vicino era per lei ossigeno: un’oasi di serenità nel deserto dei suoi 
pensieri perduti. Avevano affittato un piccolo appartamento in centro e 
l’avevano arredato con semplicità. Le pareti erano state dipinte di bianco 
e azzurro, i colori di quel mare che Adam adorava e al quale aveva 
dovuto rinunciare per amore. 
“Che schifo” pensò guardandosi intorno, cercando di controllare il 
fastidio che provava. Esco mezza giornata e mi ritrovo la casa come un 
porcile. «Adam, puoi svegliarti per favore?». 
«Ciao, sei tornata? Stavo riposando un po’». 
«Lo vedo, hai fatto una festa nel nostro salotto oggi?». 
«Perché?». Adam si alzò stiracchiandosi, inconsapevole di quello che si 
stava abbattendo su di lui. 
«Te lo devo spiegare?». 
«Sì, te ne sarei grato. Non dirmi che sei arrabbiata per la birra che ho 
lasciato sul tavolino». 
«Per la birra, per il piatto sporco di senape sul tappeto, le scarpe e il 
giubbotto buttati alla rinfusa e l’accappatoio spalmato sul pavimento del 
bagno». 
«Dai, non ti scaldare, metto subito a posto». 
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«Adesso lo faccio io, ma è sempre la stessa storia. Esco, affronto delle 
giornate pesanti, torno a casa sperando di trovare un ambiente tranquillo 
e accogliente e mi ritrovo una topaia». 
«Hai ragione, ti chiedo scusa» Adam volle evitare lo scontro. 
«Non basta» fece Sara mentre cercava di rimettere in ordine la sua casa e 
la sua vita. 
«Ti fermi un attimo e mi racconti la tua giornata? Com’è andata dalla 
dottoressa?». 
«Ti racconterò tutto dopo avere pulito. Puoi uscire?». 
«Mi sembra che tu stia esagerando. Ammetto di essere disordinato ma 
buttarmi fuori di casa è eccessivo». 
«Tu eri abituato così? Io no. Adesso per favore puoi farti un giro? Devo 
pulire i pavimenti». 
«Facciamo così: tu ti fermi, parliamo un po’ insieme e poi ti aiuto a 
sistemare, cosa ne dici?». 
«Adam, non mi sento bene in mezzo alla sporcizia». 
«Oddio, “sporcizia”…». 
«Ho bisogno che tutto sia al suo posto per potermi rilassare. Ti prego, 
solo mezz’ora». 
«Come vuoi». Adam la guardò preoccupato. Da quando si era trasferito 
era diversa. Forse era sempre stata così, chissà. In fondo non la 
conosceva abbastanza e non sapeva se quegli sbalzi d’umore facessero 
parte del suo carattere o fossero riconducibili al trauma che aveva 
vissuto. L’unica certezza era che da quando aveva iniziato la terapia 
trovava conforto solamente nella pulizia ossessiva di ogni cosa che la 
circondava. Compresa se stessa. 
Quando tornò, qualche ora dopo, per lei era tornato il sereno. 
«Ciao amore» le disse grato di non dover riprendere la loro discussione 
da dove l’avevano lasciata. «Hai finito?». 
«Sì, adesso sto bene. Ho pulito tutti i pavimenti e i vetri. Senti che 
profumo». 
L’odore del detersivo gli dava la nausea, ma evitò di dirglielo. 
«Adesso puoi raccontarmi di oggi?». 
«Certo e scusami per prima, sono stata davvero sgradevole». 
«Non preoccuparti, la colpa è anche mia. Avanti: sono curioso». 
«È andata benissimo, ho avuto un attacco di panico, ma è passato 
subito». 
«Un attacco di panico? E me lo dici così?». 
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«Non drammatizzare. La dottoressa dice che è una cosa positiva perché 
le crisi arrivano per smuovere energia stagnante. O qualcosa di 
simile…». 
«Sarà, ma devi esserti spaventata a morte». 
«Un po’. Secondo lei sto migliorando molto. Pensa che quando sono 
uscita dallo studio sono andata a pranzo con la mamma e abbiamo fatto 
una lunga chiacchierata». 
Adam era perplesso, tutta quell’euforia sembrava forzata. Era come se lei 
ostentasse un benessere che in realtà non le apparteneva per tenerlo 
lontano dalle sue vere emozioni. 
«È meraviglioso, Sara… ma fino a stamattina parlavi di tua madre come 
se fosse un mostro e qualche ora dopo…». 
«Lo so, lo so cosa stai per dire». 
«Tesoro, mi racconti di essere andata a pranzo con lei come se foste due 
vecchie amiche…». 
«Le cose cambiano». 
«Sì, ma così in fretta? Sei sicura che è tutto ok?! Perché l’hai 
chiamata?». 
«Avevo bisogno di darle un’altra possibilità. Oggi abbiamo parlato di 
papà e mi ha detto delle cose orribili su di lui». 
«Del tipo?». 
«Che durante il matrimonio è stato un padrone più che un marito». 
«Amore mio, con tutto il rispetto: questa cosa non mi stupisce!». 
Sara chiuse gli occhi per un secondo. «L’ha obbligata a adottarmi dopo 
aver provato con ogni tipo di violenza a metterla incinta. Quando sono 
arrivata, l’ha costretta a lasciare un lavoro prestigioso per prendersi cura 
di me, relegandola al ruolo della mamma casalinga che tanto detestava». 
«Scusa se te lo dico, ma mi sembra una storia un po’ improvvisata». 
«Perché?». 
«Se fosse vero, avrebbe avuto mille occasioni per dirti la verità, non 
credi? Non voglio che il tuo bisogno di rivalutarla ti porti a essere poco 
obiettiva». 
«Non fraintendermi, non voglio mettere in discussione il mio rapporto 
con papà, ma ho bisogno di sapere la verità. Da quando sono tornata da 
Moeraki ho sempre la sensazione mi stia nascondendo qualcosa». 
«Potresti parlare con lui, è la cosa più semplice da fare». 
«L’ho già sentito e l’ho invitato a cena per stasera». 
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«Brava, una serata tutta per voi vi darà l’opportunità di chiarirvi. Io 
andrò da mio fratello. Stasera c’è il derby». 
«Non puoi». 
«Perché?». 
«Perché non verrà da solo e ho bisogno che ci sia anche tu». 
«Non dirmi che hai invitato anche tua madre. Mi sembra prematuro». 
«No, verrà papà con la sua nuova compagna». 
«Scusami?». 
«Hai capito bene. Non era sicuro che fosse il momento giusto per 
dirmelo, ma ha preferito essere sincero». 
“Che tempismo” pensò rinunciando definitivamente alla partita. «Come 
hai preso la notizia?». 
«Con curiosità». 
Adam alzò un sopracciglio. 
«E un po’ di gelosia». 
«Ma dai, ti ha parlato di lei?». 
«Poco, mi ha detto che è una collega, che si sono conosciuti al lavoro e 
che lo rende felice. Stasera ne sapremo di più». 
«Potrei fingere un intervento urgente in ambulatorio, che dici?». 
«Ti prego, Adam, non vorrai mettere una partita di calcio davanti alla tua 
fidanzata… vero?». 
«Non è una partita: è la partita! Ma quando mi guardi così non riesco 
proprio a dirti di no. Ormai però sono le sette, perché non andiamo fuori 
a cena?». 
«Preferisco mangiare qui. Nella mia casa mi sento meno vulnerabile. Ho 
una strana sensazione di inquietudine, non voglio un altro attacco di 
panico». 
«Facciamo una scommessa?» disse Adam porgendole la mano. «Io dico 
che sarà giovane, bella e senza cervello». 
«No, papà non starebbe mai con una così. Secondo me avrà circa la sua 
età, vestirà in modo formale e parlerà tutta la sera di lavoro». 
«Che palle» fece Adam ridendo. «Sai che noia stare tutto il giorno in 
tribunale, tornare la sera e trovare una tua collega che ti parla delle stesse 
cose?». 
«Hai ragione, vuoi mettere tornare la sera e sentire parlare delle 
emorroidi di una scimmia o del blocco intestinale di un gatto? È tutta 
un’altra poesia». 
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«Chiedimi subito scusa» disse Adam iniziando a rincorrerla per tutta la 
stanza. 
«Mai» fece Sara ridendo e si lasciò prendere, grata di aver trovato un 
uomo che sapeva sdrammatizzare ogni momento buio della sua vita. 
Dopo circa mezz’ora suonò il campanello. Sara indossava un tubino nero 
e un giro di perle coltivate al collo. Sapeva che suo padre amava vederla 
in ordine e in fondo voleva dimostrare all’altra donna che non avrebbe 
mai retto il confronto. Si sbagliava. Quando aprì la porta, si trovò davanti 
una ragazza bellissima che avrà avuto più o meno la sua età. 
«Uno a zero per me» le sussurrò Adam divertito. 
«Ciao tesoro, ti presento Francesca, ci fai entrare?». 
«Scusatemi, prego. Io sono Sara, piacere di conoscerti». 
Non riusciva a capire. Suo padre era sempre stato un uomo piacente e 
molto giovanile, ma vederlo arrivare mano nella mano con una ragazzina 
le dava la nausea. Quando si sedettero a tavola l’aria era densa di 
imbarazzo. Sara aveva i battiti del cuore accelerati e avrebbe voluto 
scappare da quella situazione quanto prima. 
«Allora, Francesca, dove vi siete conosciuti tu e papà? Mi aveva detto 
che eravate colleghi, ma mi sembri troppo giovane per esserlo». 
La voce di Sara era pungente, intrisa di ironia sottile. 
«Be’, non sono poi così giovane, sai? Ho iniziato l’anno scorso la pratica 
legale e ho imparato tanto. Tuo padre è un professionista straordinario». 
«Su questo non c’è dubbio. E dopo quanto siete finiti a letto insieme?». 
«Sara!». Eugenio si era alzato dalla sedia di colpo: non riusciva a credere 
a quello che aveva appena sentito. Sua figlia era sempre stata educata. 
Non era da lei usare espressioni così scurrili. 
«Avanti, papà, ma l’hai vista? È una ragazzina, accidenti. Cos’è per te? Il 
desiderio di un uomo di mezz’età di dimostrare il proprio potere 
sfoggiando un trofeo?». 
«Stai esagerando, non ti permetto di essere scortese con lei». 
«Scusami, Francesca. Niente di personale, ma mi fate ribrezzo insieme. 
Vicino a mio padre avrei immaginato una donna diversa». 
«Non spetta a te giudicare con chi devo condividere il mio lavoro e la 
mia vita. Mi offende che tu la definisca una crisi di mezz’età». 
«Be’, papà, se proprio dobbiamo essere sinceri tu hai giudicato Adam 
senza nemmeno conoscerlo e hai manifestato il tuo disappunto in modo 
palese». 
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«Da quando lo conosci sei cambiata. Niente di personale, Adam» disse 
rispondendo alla frecciatina di sua figlia, «ma non si è mai comportata 
così». 
«Forse perché, da quando lo conosco ho il coraggio di manifestare le mie 
idee senza preoccuparmi di compiacerti in ogni occasione». 
«Sono amareggiato e deluso, credo che la serata sia finita ancora prima 
di cominciare. Accompagnerò a casa Francesca e tornerò per parlare con 
te. Non possiamo lasciare questa conversazione a metà». 
«Fai come accidenti ti pare. Buonanotte Francesca, mi dispiace per 
stasera, ma non posso accettare che si rifaccia una vita con una che ha la 
mia età». 
«Non preoccuparti, buonanotte». Francesca era leggermente rossa in 
viso, ma tutto sommato non appariva turbata. 
Quando se ne andarono, Sara si lasciò cadere tra le braccia di Adam. 
«Cosa ti è successo, amore mio? Sai che sono sempre dalla tua, ma hai 
esagerato». 
«Non è vero, ma l’hai vista? Se li penso a letto insieme rabbrividisco. 
Lui ha cinquant’anni lei non arriverà a trenta, potrebbe essere sua figlia». 
«Ma non lo è. Capisco che sia difficile accettare la situazione, ma avresti 
potuto dire la stessa cosa con più tranquillità». 
Adam la strinse forte fra le braccia. Sapeva che la giovane età di 
Francesca stava riportando a galla un pezzo del suo passato che 
l’avrebbe fatta soffrire, ma non poteva dirglielo. Doveva aspettare che la 
sua mente trovasse da sola le informazioni necessarie per elaborare 
quello che aveva rimosso. Doveva solo starle vicino e sostenerla mentre 
guardava la sua vita andare in pezzi. 
«Credo che stasera quella famosa energia di cui parlava la tua dottoressa 
abbia iniziato a muoversi. È stato positivo, hai preso consapevolezza 
delle tue sensazioni. Forse dovresti chiamarla e parlare con lei di quello 
che è successo». 
Sara sembrò non ascoltare. «Hai ragione, mi sono comportata come una 
pazza. Oddio che vergogna, ormai non so più chi sono, è come se ci 
fossero in me tante personalità diverse che lottano tra loro per 
emergere». 
«È così per tutti, amore». 
«Insomma… mica tutte le mie amiche sbattono il padre e la 
“fidanzatina” fuori casa…» per un attimo Sara sorrise. 
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«Dai, adesso fatti un bel bagno caldo. Tra la terapia, il pranzo con tua 
madre e la cena con Francesca hai esagerato con le emozioni». 
«Ma come fai a sopportarmi?». 
«Perché sono un santo e tu sei stata molto fortunata a incontrarmi. Corri 
di sopra, ti raggiungo tra un’oretta». 
Mentre stava togliendo dalla tavola i piatti ancora puliti bussarono alla 
porta. 
“Eccolo” pensò mentre rimetteva il tappo al vino. 
Quando aprì la porta Eugenio entrò come una furia. 
«Prego, accomodati» disse Adam. «Fai come se fossi a casa tua». 
«Dov’è mia figlia?». 
«È di sopra, ma non credo che scenderà prima che tu te ne sia andato». 
«Senti, idiota, sono stanco che continui a cercare di tenermi lontano da 
lei. Ho bisogno di parlarle: vai a chiamarla». 
«Non c’è fretta, caro Eugenio, prima parliamo un po’ noi due, ti va? 
Ormai sono l’unico della tua famiglia che ha ancora voglia di ascoltarti, 
non ti conviene perdere un’opportunità così preziosa». 
«Tu non fai parte della mia famiglia e non ho niente da dirti. Stai 
manipolando la mente di Sara in un momento delicato della sua vita per 
allontanarla da me e questo è un comportamento immorale». 
«Tu parli a me di immoralità? Che coraggio». 
«Io sono una persona per bene e non devo giustificarmi con te. È vero, 
Francesca è giovane, ma è una donna completa ed è molto matura. 
Avresti dovuto difendermi». 
«Io non devo difendere l’immagine del padre perfetto che ti sei costruito 
in questi anni. Devo solo stare vicino a Sara. Sta affrontando un 
momento terribile, dovevi proprio presentarle la tua donna in questo 
momento? Non potevi aspettare?». 
«Io e Francesca stiamo insieme da parecchi mesi. Le ho parlato adesso 
perché pensavo che sarebbe riuscita ad affrontare questa notizia con 
l’aiuto della sua terapeuta». 
«Sembra che tu e la tua ex moglie vi siate messi d’accordo e che abbiate 
approfittato della terapia per buttarle sulle spalle tutto il peso dei vostri 
fallimenti». 
«Ma che cosa vuoi saperne tu». 
«Oggi Sara ha pranzato con sua madre, lo sai? E quello che le ha detto su 
di te non è edificante». 
«La mia ex moglie mi odia, ma non temo la sua influenza su Sara». 
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«E invece dovresti, ti ha descritto come un uomo violento e autoritario 
che ha sacrificato la sua carriera e la sua vita per esaudire un desiderio di 
paternità che lei non condivideva. E sai una cosa? Sara le ha creduto». 
«Non è vero, il nostro rapporto è solido. Non metterebbe mai in 
discussione il mio amore per lei». 
«Per tua fortuna in questo momento è fragile e confusa. Una parte di lei 
ha bisogno di rivalutare la figura di sua madre, ma non è ancora pronta 
per vedere quello che sei veramente». 
«Non vi permetterò di allontanarla da me». 
«Hai già fatto tutto da solo. E quando recupererà la memoria ti cancellerà 
dalla sua vita». 
Eugenio sentì le gambe molli, quasi cedergli. 
«Sai perché stasera si è comportata così? Perché ha rivissuto un aspetto 
di te che ha rimosso e questa è la causa di quello che le è successo in 
Nuova Zelanda». 
«Adam, Sara ha avuto una crisi di gelosia, non farla più grossa di quanto 
sia in realtà». 
«No Eugenio, Sara era sconvolta perché ti ha immaginato fra le braccia 
di una ragazzina che potrebbe avere la sua età. Hai abusato di lei quando 
era piccola?». 
«Cos’hai detto, brutto bastardo?» Eugenio aveva sempre amato sua figlia 
più della sua stessa vita e il pensiero che qualcuno sospettasse una cosa 
così orribile lo faceva impazzire. 
«Ti ho chiesto se l’hai violentata. È per questo che ha perso la 
memoria?». 
«Zitto, devi stare zitto» disse colpendolo con una forza che avrebbe 
travolto chiunque. 
«Ho le prove». 
«Di cosa? Le prove di cosa?». 
«È svenuta tenendo tra le mani una tua foto. Ed eri nudo. Ti rendi 
conto?». 
«Ma sei pazzo?». 
«Non mi credi? Eccola. Chi cazzo sei veramente, Eugenio?». 
Il padre di Sara si fece cadere sulla poltrona. Sembrava che le sue forze 
l’avessero abbandonato e che un macigno di dolore e di vergogna avesse 
travolto la sua vita. 
«Perché Sara ha questa foto?». 
«Dimmelo tu». 
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«Non è come credi» riuscì a dire con un tono di voce appena 
impercettibile. 
«E allora spiegami perché tua figlia ha perso i sensi tenendo questo 
schifo tra le mani». 
«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, scusami». 
«La prenderai dopo avermi detto la verità. Ti conviene farlo subito prima 
che vada di sopra e gliela mostri. Forse vederla la aiuterà a recuperare la 
memoria, non credi?». 
«Non farlo, ti prego». 
Adam provò pena per quell’uomo che in un minuto aveva perso tutta la 
sua dignità. Per mesi l’aveva trattato come un poveraccio guardandolo 
dall’alto in basso e cercando in tutti i modi di metterlo in cattiva luce con 
la donna che amava. Adesso, però, tutta la sua sicurezza era naufragata. 
«Ti racconterò tutto, ma ti prego: non farne parola con Sara». Mentre 
Eugenio cercava di recuperare un briciolo di dignità gli squillò il 
cellulare. Quando rispose, tremava così tanto che a malapena riusciva a 
tenerlo tra le mani. 
«Sono Sergio». 
«Non è il momento». 
«Credo di sì. Abbiamo trovato tua figlia. Abbiamo trovato Giulia». 
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«Hanno trovato Giulia» disse sperando di interrompere la conversazione. 
«Non posso crederci, sta bene?». 
«Non lo so». 
«Dimmi la verità, sembri sul punto di svenire». 
Eugenio si era seduto tenendo la testa fra le mani. Non voleva parlare 
con lui, ma era necessario. Mentire non sarebbe servito a nulla. 
«Allora?». 
«Giulia è mia figlia» disse con un tono di voce appena impercettibile. «È 
la sorella di Sara». 
Mentre lo diceva, si sentì schiacciare dal peso delle sue stesse parole. 
Quella notizia avrebbe avuto ripercussioni su tutta la sua famiglia e lui 
stesso ne era l’unico responsabile. 
«Che cosa? Sara non mi ha mai detto di avere una sorella». 
«Non lo sapeva e nemmeno io. Devo andare». 
«E pensi di cavartela così? Non abbiamo finito. Pretendo una 
spiegazione». 
«Ti prego, Adam, non complicare le cose. Ho appena scoperto di avere 
un’altra figlia e sì, sono sconvolto. Ti spiegherò tutto più tardi, ma ti 
prego, dammi un po’ di tempo per capire come affrontare tutto questo». 
«Dovremmo dirlo a Sara, non credi?». 
«Non ancora. Sto andando da sua madre e decideremo insieme come 
fare. Il suo equilibrio è già abbastanza precario. Ho paura che una notizia 
di questa portata potrebbe comprometterlo per sempre». 
«Qualunque cosa che riguarda Sara riguarda anche me». 
«Lo so, per questo ti chiedo di essere paziente. Ti chiamo appena torno». 
«Va bene. Voglio il meglio per lei». 
«Lo so, e lo apprezzo». 
Quando Sara uscì dal bagno, trovò Adam seduto in cucina con un grosso 
livido sullo zigomo. Aveva applicato del ghiaccio sperando che il dolore 



82 

 

si attenuasse, ma continuava a bruciare, come la consapevolezza del 
male che i suoi genitori continuavano a procurarle. 
«Adam, che cosa ti è successo? È stato mio padre?». 
«Sì, ha voluto ringraziarmi di persona per la bella serata». 
«Che cosa gli hai detto per provocarlo fino a questo punto?». 
«Non posso crederci. Stai dando la colpa a me? Hai anche il coraggio di 
giustificarlo?». 
«Scusami, amore, non volevo dire questo… è solo che non l’ho mai visto 
alzare un dito contro nessuno». 
«Onorato di essere stato il primo». 
«Dov’è adesso?». 
«È andato via». 
«Ma perché si comporta così? Hai rinunciato a tutto per starmi vicino. 
Cosa può volere un padre di più per la propria figlia?». 
«Il controllo. Ha sempre cercato di condizionare la vita degli altri per 
paura di perderli. Se rendi debole una persona puoi manipolarla e tenerla 
vicina a te». 
«Questo non è amore». 
«È l’unica forma di bene che conosce. L’ha fatto con te, con tua madre e 
con…». 
«Con chi?». 
«Niente, lascia stare. Tu sei cambiata ai suoi occhi, Sara. Sei una donna 
bellissima, matura, vivi da sola e stai facendo un percorso per cercare di 
giudicare in maniera obiettiva te stessa e chi ti sta vicino. Compreso lui». 
«Dovrebbe essere fiero di me per questo». 
«Lo è, ma ha paura. Mio padre mi diceva sempre che i genitori sono 
come i capitani di una nave. Per amore pensano di poter decidere la rotta, 
la velocità di navigazione e la destinazione di quel viaggio unico che è la 
vita dei loro figli, ma non è così. I figli sono mossi dal vento. Un vento 
che soffia da dentro e che li rende liberi. Quello stesso vento, adesso, ti 
sta spingendo lontana da lui». 
«Mi dispiace, stare con me ti sta solo complicando la vita». 
«Non è vero: mi sta arricchendo». 
«Di lividi?». 
«Anche». 
«Devo parlare con papà. Voglio che ti chieda scusa». 
«L’ha già fatto». 
«Conoscendolo ne dubito». 
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«Davvero, abbiamo già chiarito. Non preoccuparti. Non te lo direi se non 
fosse vero». 
«Va bene, ma domani lo chiamerò e gli dirò cosa penso. Non gli 
permetterò più di trattarti così». 
«Sei bellissima quando ti arrabbi. Senti, oggi è stata una giornata pesante 
per entrambi e sono esausto: andiamocene a letto, ti va?» 
«Va bene, sistemo un po’ e ti raggiungo». 
«Ho già fatto tutto mentre eri di sopra. Andiamo. Ho voglia di fare 
l’amore con te». E le passò una mano su un braccio. 
«Anch’io. Do solo una passata al pavimento e poi vengo». 
«Alle dieci di sera?». 
«Sì, oggi sono entrate diverse persone con le scarpe e se non pulisco mi 
sento a disagio». 
«Sara, questa abitudine non è sana, te ne rendi conto?». 
«E perché? Bere, fumare e drogarsi fa male: non pulire». 
«Anche quello se lo fai in maniera compulsiva». 
«Non esagerare, mi sembri la mia analista». 
«Devi parlare con lei. Non voglio una casa splendente, voglio che tu stia 
bene. Quando abbiamo parlato al faro, mi avevi detto di essere una 
pessima massaia e invece adesso non fai altro che pulire dalla mattina 
alla sera». 
«Dovresti ringraziarmi. Se fosse per te vivremo in un porcile. Da solo 
non sei in grado nemmeno di badare a te stesso». 
«Offendermi non risolverà le cose». 
«Non ti offendo, sono obiettiva». 
«Mi dispiace, Sara, ma voglio sentirmi libero di dirti quello che penso 
anche se può ferirti». 
«Ormai ci sono abituata, spostati» disse Sara intingendo per la decima 
volta lo straccio nel secchio. 
«A cosa?». 
«A essere ferita da tutti». 
«Passami quello scopettone». 
«Spostati». 
«Sara, smettila». 
«Ho detto spostati! Spostati! Spostati!» fece alzando la voce mentre 
spingeva Adam lontano da lei e dalla sua sofferenza. 
«Devi fermarti e prendere consapevolezza di quello che è successo oggi. 
Prima l’attacco di panico, poi il pranzo con tua madre e infine Francesca. 
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Pulire è solo un modo per allontanarti da tutti i pensieri che ti fanno 
soffrire, ma non puoi evitarli per sempre». 
«Perché me lo dici tu?». 
«Perché se non lo fai continueranno a perseguitarti». 
«Pago già chi mi riempie la testa di queste cazzate e non ho bisogno che 
lo faccia anche tu». 
«Voglio solo aiutarti». 
«Ah sì? Vuoi aiutarmi? Allora lasciami stare. Mia madre non mi ha mai 
voluto, il mio fidanzato mi dice cosa devo o non devo fare, la mia 
migliore amica non si trova, mio padre si scopa una ragazzina. Ah sì, 
dimenticavo: mi manca la memoria. Posso almeno pulire in pace questo 
schifo di pavimento? O è chiedere troppo?». 
«Lo so che è un periodo difficile per te». 
«No, non lo sai, sto cercando di trovare un senso a una vita che non è più 
la mia. Hai presente quando i bambini cercano di trattenere l’acqua tra le 
mani e nonostante provino e riprovino mille volte si trovano con il pugno 
vuoto? Ecco, io mi sento così». 
«Mi dispiace, ma sistemare casa non rimetterà le cose a posto». 
«Voglio essere lasciata in pace, Adam. Pulire mi permette di tenere sotto 
controllo almeno un aspetto della mia esistenza. Non togliermi anche 
questo, ti prego». 
«Non so se sarò capace di guardarti mentre ti fai del male, ma proverò a 
starti vicino, te lo prometto». 
Sara lo guardò come se quelle parole l’avessero attraversata senza 
lasciare alcun segno. «Aspettami di sopra. E non voglio più tornare 
sull’argomento». 
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13. 
 
 
 
 
Ginevra lo stava aspettando con apprensione. Dopo aver ricevuto il suo 
messaggio, aveva provato a chiamarlo temendo che fosse successo 
qualcosa a Sara, ma non ricevette alcuna risposta. 
La sua preoccupazione durò poco. Dopo qualche minuto il suono del 
citofono preannunciò l’arrivo di Eugenio. 
«Chi è?». 
«Sono io, apri». 
Un suono metallico fece scattare il grande cancello di quella che per anni 
era stata la loro casa. 
«Ciao Eugenio, che sorpresa. Come stai?». 
«Male, ho bisogno di parlare con qualcuno». Mentre lo diceva, cercò un 
abbraccio che l’ex moglie respinse. 
«È successo qualcosa a Sara? Sta bene?». 
«Sì, sta bene» la voce uscì rotta dal pianto. «Almeno per il momento». 
«Accidenti, parla, cos’hai?». 
«Ho una figlia». 
«Questo lo so, intendevo perché sei ridotto in questo stato». 
«Ho davvero una figlia, una figlia biologica di cui ignoravo l’esistenza». 
Un lungo silenzio interruppe la loro conversazione. Suo marito l’aveva 
sempre tradita e lei lo sapeva, ma che da una di queste scappatelle fosse 
nata una bambina l’aveva sconvolta. 
«Scusami, ma non capisco. Dovresti essere felice, no? Hai sempre lottato 
per avere un figlio che avesse nelle vene il tuo stesso sangue, perché 
quella faccia?». 
«Perché sono padre da ventiquattro anni e l’ho saputo solo stasera». 
«Ventiquattro anni? Hai iniziato presto a tradirmi, complimenti». Il tono 
della sua voce si era d’improvviso indurito. 
«Ti prego, non è il momento di recriminare». 
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«Scusa, ma perché chiami proprio me? Per dirmi che dopo sei mesi di 
matrimonio avevi già messo incinta un’altra? È per ripulirti la 
coscienza?». 
«No, è perché questa storia avrà delle ripercussioni su tutta la nostra 
famiglia, soprattutto su Sara». 
«Andiamo, non drammatizzare». 
«Ti sembra una cosa da poco?!» All’uomo caddero le braccia lungo i 
fianchi. 
«Eugenio, intendo dire che Sara è una ragazza intelligente, starà a lei 
decidere se conoscere la sua sorellastra o no, dovresti avere più fiducia 
in lei». 
«È Giulia». 
«Scusami?». 
«È Giulia». 
«Quella Giulia?». 
«Proprio così». 
«Non è possibile. Oh mio Dio. Sei andato con una puttana? Proprio tu? 
L’uomo d’onore che giudicava la condotta morale di tutti, quello che 
decideva come le persone dovevano vivere e che cercava di plasmarle 
secondo i suoi stupidi principi è andato a letto con una prostituta e l’ha 
messa incinta?». 
Una risata sprezzante risuonò nella stanza. 
«Che schifo, Eugenio». 
Il padre di Sara rimase fermo, in piedi. La testa infossata tra le spalle e 
gli occhi colpevoli lo facevano apparire un uomo piccolo e banale. 
«Non eri una moglie perfetta». 
Un’altra risata gli diede il colpo di grazia. 
«In perfetto stile maschilista. Se un uomo è un bastardo schifoso è solo 
perché la moglie non lo soddisfa, giusto?». 
«Non ho detto questo». 
«Invece sì. Hai paura, vero, Eugenio? Di perdere la tua reputazione, la 
dignità e l’amore di entrambe le tue figlie». 
«Parli da donna ferita». 
«Non sono ferita, sono sollevata. Per essermi liberata in tempo di un 
omuncolo come te. Giulia conosceva la verità?». 
«Sì. L’ho saputo quando ho sentito sua madre per avvisarla che era 
sparita. Non pensavo fosse lei, sono passati tantissimi anni da allora». 
«Che cosa ti ha detto?». 
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«Che era arrivato il momento di prendermi le mie responsabilità». 
«Magari non è neanche figlia tua. Credi alla parola di una con cui sei 
andato a letto una vita fa?!». 
«Invece lo è, in Nuova Zelanda ho fatto il test del DNA perché sul 
lenzuolo del suo letto avevano trovato tracce di sangue. Oggi sono 
arrivati i risultati e sono compatibile. Sono suo padre». 
«Avrei dovuto immaginarlo. In questi anni l’hai sempre trattata come 
una figlia. Anche Sara era gelosa di quelle attenzioni». 
«Mi faceva pena, voleva solo studiare, le ho dato una possibilità». 
«E io che per mesi ho pensato che avessi una cotta per lei». 
«Ti prego non dirlo anche tu. Non sono un depravato, cazzo». 
«Non agitarti, lo so, scusa». 
«Credo di sapere cos’è successo a Sara: per questo sono qui». 
«Ti ascolto». 
«Quando Adam l’ha trovata svenuta sulla spiaggia aveva tra le mani una 
foto». 
«Che tipo di foto?». 
«Mi vergogno a parlare con te di questo». 
«Ormai non stai facendo altro da venti minuti». 
«Ero nudo». 
«Che cosa? Perché mai Sara aveva una foto di suo padre nudo tra le 
mani?». 
Un lieve malore le appannò la vista e preferì sedersi. 
«Era della madre di Giulia, credo che negli anni l’avesse data alla figlia 
per ricattarmi, ma non l’ha mai fatto». 
«Come può una madre fare una cosa del genere? Credi che abbia detto la 
verità a Sara?». 
«Forse. Non posso saperlo. Comunque adesso non so come fare per 
difenderla. Dovrei dirle che ha una sorella? O prima ne parlo con la sua 
terapeuta? Ti prego, aiutami». 
«Avresti dovuto pensarci prima». 
«È questo il tuo aiuto?!». 
«Tutto il tuo castello di bugie ti sta franando addosso». 
«Non infierire, ti prego». 
«Lo farò, invece. Voglio vederti sprofondare, Eugenio». 
L’uomo rimase interdetto. Si guardò le scarpe per un secondo. 
«Ma non permetterò che anche Sara venga trascinata giù con te. Parlerò 
con la sua terapeuta, tu occupati di tua figlia». 
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«Te ne sono grato, andrò a riprenderla domani, ma ho paura della sua 
reazione». 
«Qualunque cosa dirà te la meriti, Eugenio. Un padre non può e non 
deve avere paura. Vattene, e per una volta metti da parte il tuo egoismo». 
E dopo averlo lasciato in balia dei suoi problemi se ne andò a dormire. 
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14. 
 
 
 
 
Quando arrivò alla macchina ripensò alle parole della sua ex moglie. 
Aveva ragione. Un padre dev’essere forte, ma i sentimenti di una figlia 
ferita sono un’incognita che non può essere intrappolata tra le maglie 
della razionalità. 
Come avrebbe reagito sentendo la sua voce? 
Come poteva giustificare una vita di assenza? 
Sarebbe bastato dirle che lui non sapeva di essere suo padre? 
Una parte di lui sperava di essere perdonato. “Ma per cosa?” pensò 
guardando il telefono con il nome di Giulia impresso sul display. “In 
fondo no, sua madre non m’aveva mai detto niente. Forse avrei dovuto 
capirlo ugualmente? Sì, è così: potevo ascoltare i segnali emotivi di quel 
legame unico che lega due persone che hanno lo stesso sangue”. 
Si sedette cercando di respirare in modo regolare. I pensieri non 
riuscivano a prendere forma, erano come gli acheni dei fiori che volano 
nell’aria soffiati dai bambini. 
“In fin dei conti mi sono sempre preso cura di lei” rifletté cercando di 
calmare l’ansia. “No, non basta, è solo la giustificazione vigliacca di chi 
non ha fatto il proprio dovere. Accidenti Eugenio, fa’ questo dannato 
numero”. 
Premette il tasto verde. 
«Pronto?» Giulia era dall’altra parte, ma non parlava. Da quando aveva 
litigato con Sara aveva vissuto come un animale braccato, divorata 
dall’odio e dal rancore. 
«Giulia, sono Eugenio, ti prego parlami, dimmi come stai». 
«…» 
«So che sei arrabbiata e che non vuoi parlarmi, ma ti prego: ho bisogno 
di capire. Comprendo la tua rabbia e la rispetto, però ascoltami: domani 
verrò a prenderti. Non scappare di nuovo. Ho bisogno di sapere che stai 
bene. Solo questo». 
«È un po’ tardi per interessarti a me, non credi?». 
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La voce di Giulia lo travolse come una tempesta in piena estate. 
«Mi dispiace, non potevo immaginare che fossi mia figlia». 
«Io credo di sì, solo che ti faceva comodo fare finta di niente». 
«Tua madre non mi ha mai detto nulla, ti prego credimi. Ho desiderato 
per tutta la vita avere un figlio. Se avessi saputo la verità ti avrei fatta 
vivere con me». 
«Mi hai vista crescere negli ultimi anni, abbiamo gli stessi gusti, le stesse 
mani. Gli stessi lineamenti del viso. Possibile che non abbia mai avuto 
un dubbio?». 
«Giulia, tua madre aveva clienti ogni giorno, come potevo sapere che eri 
mia figlia?». 
«Perché mi hai dato i soldi per studiare se non sentivi un legame con me? 
Per compassione?». La voce di Giulia suonava fredda, impassibile, 
distante, come se l’uomo che le stava parlando fosse un estraneo. 
«Mi dispiace, mi dispiace tanto. L’ho fatto perché ti ho sempre 
considerata una ragazza in gamba e mi sentivo in dovere di darti 
un’istruzione. Tua madre non se lo sarebbe mai potuta permettere». 
«Non voglio vederti, voglio stare qui. Continua la tua vita con Sara, io 
non ho bisogno di nessuno». 
«Lo so che sei forte e indipendente, ma adesso sono io ad avere bisogno 
di te, Giulia. Sei mia figlia e non voglio rinunciare a noi». 
«Non mi fido di te». 
«Lo so e non ti biasimo. Ti chiedo solo tempo: per dimenticare, per 
ricominciare, per guarire e per tornare a sperare». 
«Non lo so» fece Giulia mentre il suo orgoglio iniziava a vacillare. 
«Sergio mi ha detto che ti ha trovata in una baracca con uno spiantato. 
Lascia subito quella casa e vai in albergo, pagherò tutto quando arrivo». 
«No». 
«E invece sì. Non voglio saperti in pericolo». 
«Non puoi decidere per me». 
«Lo so, voglio solo proteggerti». 
«È tardi, va’ al diavolo». 
«Non è mai tardi per essere felici, Giulia». 
«Come sta Sara?» chiese cercando di spostare la conversazione su 
argomenti meno dolorosi. 
«Male, hai litigato con lei prima di partire? Ho bisogno di sapere cosa vi 
siete dette per poterla aiutare». 
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Giulia sentì un nodo alla gola. Sapeva di averla fatta soffrire e per questo 
non si dava pace. 
«Cos’ha?». 
«L’hanno trovata svenuta sulla spiaggia di Moeraki e quando si è 
risvegliata, in ospedale, non ricordava nulla né del viaggio né di te». 
«Ha perso la memoria?». 
«Purtroppo sì. È affetta da amnesia dissociativa». 
«Cosa vuol dire?». 
«Che ha eliminato dalla sua mente un episodio troppo doloroso per 
renderlo cosciente». 
«Mio Dio, cos’ho fatto». 
«Dimmi la verità, Giulia». 
«Le ho detto quello che si meritava di sentire» fece oscillando tra rabbia 
e compassione. «Mi ha trattata come una poveraccia e mi ha fatto sentire 
inferiore». 
«Mi dispiace, avremo modo di chiarire e di alleviare il tuo dolore, ma è 
tua sorella, abbiamo il dovere di aiutarla. Io ho il dovere di aiutarvi 
entrambe». 
«Le ho detto che mi prostituivo e che tu eri tra i miei clienti». 
Eugenio si sentì gelare. Adesso era tutto chiaro. Adam, la fuga, il trauma. 
Come poteva aver inventato una storia tanto squallida solo per ferire 
Sara? Come poteva una ragazzina di ventiquattro anni essere tanto 
crudele? 
«Giulia, no, perché?». 
«Perché lei aveva tutto. Aveva il tuo amore». 
«Le hai dato tu la foto?». 
«Sì». 
«Conoscere Sara non è stata una coincidenza, vero?». 
«No. Io e mia madre sapevamo tutto di voi. Ho solo aspettato il 
momento giusto per pareggiare i conti. Nove lunghissimi anni, ma ne è 
valsa la pena». 
«Perché non hai usato prima la foto?». 
«Speravo che tu ti accorgessi di me. Che stupida». 
«Ti prometto che sistemeremo tutto. Non scappare. Verrò a prenderti 
domani e ti riporterò in Italia con me. Perdonami se puoi». 
«Non credo di esserne capace». 
«Ti aiuterò io». 
«Perché?». 
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«Perché sei mia figlia e ti amo». 
«Va’ al diavolo». 
Eugenio appoggiò il telefono sul sedile e si fermò sul lungotevere per 
prendere un po’ d’aria. Aveva bisogno di stare da solo per pensare a 
come si sarebbe trasformata la sua vita da quel momento. 
“Mia figlia, la mia vera figlia” pensò mentre l’acqua del fiume scorreva 
incurante dei suoi tormenti. 
Sarebbe rimasto lì per ore, protetto dal silenzio di quell’angolo di Roma 
quasi deserto, ma doveva parlare con Adam e dargli una spiegazione. 
«Pronto, Eugenio, è quasi mezzanotte». 
«Sara è vicino a te?». 
«No, sta facendo pulizie in soggiorno». 
«A quest’ora?». 
«Oggi è stata una giornata troppo dolorosa per lei. Ha bisogno di 
scaricare la tensione e lo fa pulendo. Credo che il suo bisogno di mettere 
ordine stia diventando un disturbo». 
«Dovresti importi e buttare nel camino quella cazzo di scopa». 
«Non è così semplice. Mi hai chiamato per dirmi questo?». 
«No, ho bisogno di parlarti». 
«Ti ascolto». 
«Non al telefono, sono sul lungotevere all’altezza di Ponte Sisto. Puoi 
raggiungermi?». 
«Va bene, anche se con un occhio solo sarà difficile guidare». 
«Mi hai dato del pedofilo, ringrazia il cielo che non ti abbia gonfiato 
anche l’altro». 
«Possiamo avere una conversazione civile? O devo venire per essere 
insultato?». 
«Scusami, ho bisogno di vederti per spiegarti come stanno davvero le 
cose. Ho sentito Giulia». 
«Arrivo». 
Quando scese in soggiorno, Sara stava sistemando la libreria, ordinando i 
volumi in base alla loro altezza. Quanto avrebbe dovuto soffrire ancora e 
che impatto avrebbe avuto sulla sua vita e sulla sua guarigione la notizia 
di avere una sorella? Decise di non pensarci e di risolvere un problema 
alla volta. 
«Dove stai andando? Perché ti sei rivestito?». 
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«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, l’occhio mi fa male. Se faccio 
una passeggiata sono sicuro che sentirò meno dolore. Vado sul 
lungotevere, è un posto che mi rilassa molto». 
«Mi dispiace, è tutta colpa di papà. Prima che gli rivolga ancora la parola 
dovrà chiederti scusa in ginocchio». 
«Tuo padre non è cattivo. Anche lui è stato messo alla prova in questo 
periodo e probabilmente ha perso il controllo con l’unica persona che 
sarebbe riuscita a mettersi il suo dolore sulle spalle». 
«E Francesca?». 
«No, lei avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduta dai tacchi». 
Sara si fece una grande risata e abbracciò forte Adam. 
«Scusami tanto per prima, ultimamente sono odiosa». 
«Non preoccuparti, non è successo nulla di grave. Adesso però metti via 
e vai a letto. È un ordine». 
«Lo farò». 
 
Adam viaggiava a bassa velocità. Detestava Eugenio e da quando lo 
conosceva aveva ricevuto da lui solo critiche e veleno. Ma era il padre di 
Sara e sapeva che per renderla felice avrebbero dovuto trovare un punto 
d’incontro. 
Quando arrivò, lo vide seduto vicino all’acqua. La luna faceva da 
specchio allo sconforto riflesso sul suo volto. Due barboni si stavano 
preparando per la notte. 
«Eugenio» disse Adam appoggiando una mano sulla sua spalla. 
«Sono un padre orribile». 
«Cos’è successo?». 
«Giulia e Sara stanno soffrendo e per questo devono ringraziare l’unica 
persona che avrebbe dovuto prendersi cura di loro». 
«Come hai fatto a scoprire che è tua figlia?». 
«Me l’ha detto sua madre quando l’ho chiamata per dirle che era 
scomparsa. È una prostituta che frequentavo vent’anni fa». 
«Come puoi essere sicuro che non ti abbia mentito?». 
«Giulia voleva che la trovassi. Ha lasciato tracce di sangue in albergo 
prima di andarsene. Quando sua madre mi ha detto la verità, io ho fatto il 
test del DNA e siamo risultati compatibili». 
La sua voce era monocorde e il suo sguardo vuoto. 
«Perché la foto?». 
«L’aveva scattata sua madre e l’ha data a Giulia per ricattarmi». 
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«Perché Sara la stringeva tra le mani?». 
«Credo che Giulia volesse vendicarsi per non essere mai stata 
considerata della nostra famiglia e le abbia detto la verità». 
«Mi dispiace averti dato del pervertito. Non potevo immaginare». 
«Non importa, ma questo non cambia la realtà dei fatti. Se avessi saputo 
che Giulia era mia figlia, non l’avrei lasciata crescere in quello 
squallore». 
«Ascolta, Eugenio, capisco che la situazione sia difficile e che ti senta in 
balia degli eventi, ma quello che è successo non è colpa tua». 
«Invece sì, è colpa del mio egoismo, della mia presunzione e del mio ego 
sfrenato che pretende di manipolare la vita delle persone pensando di 
farla sempre franca. Me l’hai detto anche tu, o sbaglio?». 
«Tutti commettiamo degli errori». 
«Fare sesso con una prostituta senza precauzioni non è un errore: è 
giocare alla roulette con chi consideri inferiore fregandotene delle 
conseguenze». 
«Per quello che serve, credo che tu sia un buon padre. Se Sara è la donna 
splendida di cui mi sono innamorato è grazie a te». 
«Grazie a me è senza memoria». 
«È stata Giulia a dirle la verità, non tu». 
«Se solo avessi capito». 
«Non potevi, e compiangersi non serve. Possiamo sistemare tutto, 
Eugenio». 
«Come? Come?». 
«Restando uniti e rimettendo insieme la nostra famiglia». 
«La nostra famiglia…» disse tenendosi la testa fra le mani. 
«Sì, adesso siamo una famiglia. Tu sei il padre di Sara, se Dio vorrà sarai 
il nonno dei miei figli e io voglio riportare nelle nostre vite la serenità 
che tutti meritiamo». 
«Ti ho trattato malissimo e mi parli di pace. Sei migliore di me, Adam». 
«Lo dici solo perché sei disperato» fece ridendo, «vedrai che quando 
Giulia tornerà a casa e Sara avrà riacquistato la memoria tornerai a farmi 
la guerra e a rinfacciarmi la mia visione strampalata della vita». 
«Ho solo da imparare dalla tua visione strampalata». 
Adam gli tese la mano. 
«Acqua passata?». 
«Acqua passata» fece Eugenio sollevato di non dover pensare anche ai 
conflitti con Adam. 
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«Cosa intendi fare adesso?». 
«Se sei d’accordo, domani mattina verrei a parlare con Sara. Le dirò che 
abbiamo trovato Giulia e poi andrò a riprenderla». 
«Le dirai che è sua sorella?». 
«Non ancora. Non saprei come fare». 
«Senti, Eugenio, non è tardissimo e sono sicuro che non sta ancora 
dormendo. Cosa dici se le facciamo una sorpresa e torniamo insieme da 
lei? Vederci tranquilli la renderà felice». 
«È un’ottima idea». 
«Andiamo, papà». 
«Non ti allargare». 
«Stavo scherzando». 
Mentre tornavano a casa, insieme, si percepiva un’atmosfera rilassata e 
distesa. Eugenio era grato a Adam per averlo ascoltato e aveva 
apprezzato il fatto che non l’avesse giudicato. Si sentiva più sereno e per 
la prima volta dall’inizio di quella giornata pensò che forse poteva 
mettere tutto a posto. 
«Ci siamo» disse Adam dopo aver visto la loro casa in lontananza 
illuminata nella notte come una lucciola in piena estate. 
«Andrà tutto bene». 
«Non ne sono sicuro, ma grazie dell’incoraggiamento». 
Quando Adam girò la chiave nella toppa sentì un rumore sordo. 
«Beccata» fece, mentre Sara cercava di nascondere il secchio senza 
riuscirci. 
«Scusami, so che t’avevo promesso di…». 
«Non preoccuparti, va tutto bene». 
«Cosa ci fa lui qui?». 
«Ci siamo incontrati a Ponte Sisto». 
«Che coincidenza». 
«Non lo è. Stasera mi ha chiamato per parlare». 
«Di quanto sia stato stupido?». 
«Anche, ma soprattutto per farmi capire cosa sta provando in questo 
momento». 
«Devi stare proprio male per averlo ridotto in questo stato, vero, papà?». 
«Sì, Sara, sta male. In questo periodo sono successe tante cose e anche la 
sua vita e la sua serenità ne hanno risentito. Stasera però ho visto in lui 
un uomo per bene, un padre che ha a cuore la tua felicità e sta cercando 
di fare il possibile per aiutarti». 
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«E lo fa prendendoti a pugni? Ma per favore». 
«Questo è irrilevante. L’avevo provocato ed è stata colpa mia». 
«Quando ti ho chiesto se gli avevi detto qualcosa mi hai aggredita 
accusandomi di difenderlo anche davanti alla violenza». 
«Lo so, mi dispiace, ero ferito e offeso dal suo comportamento. Sara, 
capisci: non è sempre tutto o bianco o nero!». 
«Sembrate due ragazzini, ma non vi vergognate? E tu, papà, non ti sei 
mai comportato così. Mi dici che cosa ti sta succedendo?». 
«Scusami Sara, sono sempre stato convinto di essere un padre perfetto. 
Ti amavo e pensavo che questo sarebbe bastato per non commettere 
errori, ma sbagliavo. Quando ho conosciuto Adam sono stato accecato 
dalla gelosia». 
«Papà, il mio amore per te non cambia perché mi sono fidanzata, ma il 
tuo comportamento nei suoi confronti distrugge la mia serenità. Potevi 
pure immaginare che un giorno avrei trovato un compagno…». 
«Lo so, ho sempre desiderato per te un uomo raffinato e galante. Uno 
che fosse simile a me: ricco spregiudicato e…». 
«Presuntuoso?» gli disse Sara. 
«Proprio così: la verità è che se Adam fosse stato simile a me e non 
avesse quella visione edulcorata della vita mi avrebbe già buttato fuori 
dalle vostre vite». 
«Sono felice di sentirtelo dire e che tu non lo dia per scontato». 
«Stasera ero in difficoltà e avevo bisogno di parlare con lui. Ha preso la 
macchina e mi ha raggiunto. Avevi ragione in ospedale: questo ragazzo è 
la cosa più bella che potesse capitarti». 
Sara gli saltò al collo e lo abbracciò. 
«Io vi amo così tanto. Nel mio cuore c’è posto per entrambi e starò bene 
se ognuno di voi continuerà a rispettare lo spazio dell’altro». 
«Lo faremo, Sara». 
«Dobbiamo festeggiare! Adam, prendi una bottiglia!». 
«In verità, tesoro, dovremo parlarti di un’altra cosa molto importante». 
«Vi ascolto». 
«Abbiamo trovato Giulia». 
«Papà, è la verità? È una notizia meravigliosa. Come sta?». 
«L’ho sentita poco fa al telefono ed era scossa, delusa e arrabbiata. 
Quando sei svenuta sulla spiaggia avevate litigato. Ci sono tante cose da 
sistemare, Sara». 
«Perché avevamo litigato?». 
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«Per colpa mia». 
«Cioè?». 
«Siediti, tesoro». 
«Papà, così mi spaventi». 
«Non voglio farlo, ma meriti di sapere la verità». 
«Va bene, ti ascolto». 
«Giulia è stata una ragazza sfortunata. Ha vissuto con una madre che 
faceva la prostituta in un ambiente terribile». 
Sara non ricordava nulla di tutto questo. Era come se suo padre stesse 
parlando di un’estranea. 
«Ha sempre frequentato la nostra casa e credo che negli anni abbia 
sempre sofferto il fatto di vederti vivere nell’agiatezza e circondata dal 
mio amore mentre lei…». 
«Non aveva niente, giusto?». 
«Proprio così. Ha accumulato rancore e invidia nei nostri confronti, e a 
un certo punto ha ceduto vomitandoti addosso tutto il suo rancore». 
«Per questo ho perso la memoria? Per un banale litigio?». 
«Non era un litigio. Voleva pareggiare i conti e ha fatto una cosa 
terribile». 
«Quale?». 
«Ha finto di essere stata una baby prostituta e ti ha fatto credere che ero 
uno dei suoi clienti». 
«Che cosa? Ma io non avrei mai creduto a una cosa del genere. Proprio 
tu? È una pazzia». 
«Ti ha fatto vedere una foto». 
Sara si sentì mancare. Nella sua mente confusa cominciò a farsi spazio la 
figura della scatola che Giulia le aveva messo tra le mani. 
«La scatola, mi aveva dato una scatola. Mi ricordo di aver urlato e di 
aver iniziato a correre, ma non mi ricordo cosa c’era nella scatola». 
«La pochezza di tuo padre, Sara». 
«Papà, non mi starai dicendo che…». 
«No, tesoro: non sono un pedofilo, ma non sono nemmeno il padre 
perfetto che tu immagini». 
«Adam, non mi sento bene, fammi sdraiare… non ci vedo più». 
«Sara, stai tranquilla, mettiti sul divano, va tutto bene». 
«No di nuovo, no di nuovo, aiuto, chiamate un’ambulanza…». 
«Amore non agitarti, è solo un altro attacco di panico». 
«No, stavolta è diverso, non respiro, per favore aiutatemi». 
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«Sara, tesoro, guardami, va tutto bene». 
«Soffoco» disse con voce flebile mentre le dita delle sue mani 
s’irrigidivano come i rami secchi di un albero. 
«Dio mio, Adam, guarda le sue mani, chiama quella cazzo di 
ambulanza». 
«Non preoccuparti, Eugenio, cerca di non perdere il controllo anche tu». 
«Eri nudo, papà, nella foto eri nudo». 
«Non è come pensi, Sara». 
«Vattene». 
«Ti prego lasciami spiegare». 
«Ho detto vattene». 
«Eugenio, forse è meglio che tu vada. Dalle tempo, andrà tutto bene. Ti 
chiamo più tardi». 
«Tesoro, mi dispiace tanto. Perdonami». 
«Mai» fece Sara prima di chiudere gli occhi. «Non ti perdonerò mai». 
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15. 
 
 
 
 
«Ciao amore». 
«Cos’è successo?». 
«Sei svenuta, come ti senti?». 
«Male» disse mettendosi seduta con la testa appoggiata alle ginocchia. 
«La mia vita è finita insieme all’immagine che avevo di mio padre». 
«Sara, ci sono tante cose che non ha avuto il tempo di spiegarti. Non è 
come pensi». 
«La mia migliore amica aveva una foto di mio padre nudo sul suo letto e 
non mi ha risparmiato i dettagli scabrosi della loro relazione». 
«Ricordi tutto?». 
«Sì, purtroppo» disse Sara senza riuscire a trattenere un altro conato di 
vomito. 
«Ascolta, so che in questo momento sei sconvolta e che probabilmente 
non vuoi vedere tuo padre, ma devi chiamarlo». 
«Non lo farò mai». 
«Quando ci siamo visti stasera mi ha raccontato la verità. Sara, non è 
quel mostro che Giulia ti ha fatto credere. È una brava persona, la stessa 
brava persona che ti ha fatto crescere e che ti ha aiutato in ogni momento 
della tua vita». 
«È un maiale». 
«Ti sbagli, Giulia ha mentito a tutti perché era accecata dalla rabbia». 
«Adam, smettila, ho visto la foto, ok? Era nudo sul suo letto. Il resto 
sono scuse che avrà accampato per salvarsi la faccia. È un avvocato. Sa 
usare bene le parole». 
«Ti hanno mai raccontato che poco prima di adottarti tuo padre è stato 
operato?». 
«Sì, di un melanoma, e allora?». 
«Aveva una grossa neoplasia sotto il petto che gli ha lasciato una brutta 
cicatrice». 
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«Ma sei fuori di testa? Stiamo parlando di un uomo che ha violentato una 
ragazzina e che l’ha accolta in casa nostra dopo essere andato a letto con 
lei, che cazzo c’entrano le cicatrici». 
«Nella foto non c’era nessuna cicatrice». 
«E allora?». 
«Quando quella foto è stata scattata, Giulia non era ancora nata. Non è 
successo niente fra loro». 
Sara lo guardò confusa, ma nei suoi occhi fece capolino la speranza di 
essersi sbagliata. 
«Come fai a esserne così sicuro?». 
«Perché quando sei svenuta avevi la foto fra le mani e l’ho tenuta. Vuoi 
vederla?». 
«Sì, per favore». 
Sara la guardò a lungo. In effetti, suo padre era molto giovane. Avrà 
avuto forse la sua età e la cicatrice sul petto non era ancora evidente. Si 
chiese come mai quel giorno non l’avesse osservata cogliendo quel 
particolare che avrebbe screditato Giulia in un attimo. 
«Perché mi ha raccontato una storia così orribile e perché aveva lei la 
foto?». 
«Vorrei che di questo parlassi con tuo padre. Adesso hai la prova che 
non è quel mostro che pensavi. Merita di essere ascoltato». 
«Domani lo farò, sono così stanca adesso». 
«Non voglio metterti fretta, Sara, ma domani andrà a prendere Giulia e 
non credo ti faccia bene aspettare ancora per chiarirti con lui». 
«Perché mai deve andare a prenderla? È una stronza. Ha distrutto la mia 
vita, l’immagine di mio padre, la serenità di tutta la mia famiglia, e lui 
cosa fa? Corre da lei? Vedi che c’è qualcosa tra loro?». 
Sara aveva iniziato a piangere. Pensava che riacquistando la memoria 
avrebbe potuto trovare un po’ di serenità ma più passava il tempo più i 
contorni della sua vita diventavano opachi e confusi. 
Adam la guardò dritta negli occhi. «Ti fidi di me?». 
«Sì, ma…». 
«Niente “ma”, tuo padre è una persona per bene e con Giulia non c’è 
nessun rapporto d’amore, almeno non come lo intendi tu. Adesso lo 
chiamiamo, ti racconta tutto e così ti metti tranquilla, ok?». 
«Va bene». 
Sara compose il numero e suo padre rispose al primo squillo. 
«Pronto Adam, come sta?». 
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«Sono io, papà». 
«Sara, tesoro». 
«Ho bisogno di parlarti». 
«Sono… Qui fuori». 
«Dove?». 
«In giardino, avevo paura che non ti riprendessi». 
Sara provò tenerezza per quell’uomo accovacciato fuori di casa in attesa 
di una sua parola. 
«Aspetta, vengo». 
Quando aprì la porta vide suo padre sotto una luce nuova. Era sempre 
stato altezzoso, autoritario, fiero. E adesso era lì, rannicchiato come un 
cucciolo ferito senza sapere cosa fare e soprattutto cosa dire. 
«Non stare lì, papà, entra». 
Quando Eugenio si alzò, rimase fermo. Voleva abbracciarla e farle 
sentire tutto il suo amore, ma aveva troppo rispetto per lei e per i suoi 
sentimenti confusi. 
«Vieni qui» disse Sara stringendolo forte. «Scusami se ho dubitato di 
te». 
Eugenio guardò Adam pieno di gratitudine. 
«Grazie» gli disse sottovoce. 
«Vi lascio da soli» rispose facendogli l’occhiolino. «Avrete tante cose da 
dirvi». 
«Per favore: resta, sei uno di famiglia adesso». 
Dopo essersi seduti sul divano, Sara gli strinse le mani. 
«Ascolta, papà» disse per paura di non riuscire a esprimere in tempo 
tutto quello che pensava. «Io ho sempre avuto fiducia in te». 
«Lo so». 
«Mai nella vita ho pensato che tu mi nascondessi qualcosa, ma da 
quando sei stato interrogato in Nuova Zelanda ho iniziato ad avere dei 
dubbi». 
«Non ti biasimo». 
«Sentivo che mi stavi mentendo, ma non avevo il coraggio di farti 
domande». 
«Perché avevi paura di scoprire che non ero il padre che conoscevi, 
vero?». 
«Credo di sì. Mi sentivo come una bambina che vuole ancora credere a 
Babbo Natale, ma sa benissimo che i regali vengono messi sotto l’albero 
da qualcun altro». 
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«Non avrei dovuto mentirti». 
«Cos’è successo in quella caserma, papà? Voglio la verità». 
«Hai ragione. Te lo devo. Quando sono arrivato mi hanno fatto un sacco 
di domande su Giulia. Avevano trovato grosse macchie di sangue sul suo 
letto e una scritta». 
«Cosa diceva?». 
«Che avrei pagato per ogni lacrima di sangue che aveva versato per me». 
«Era innamorata di te. Mi aveva detto che l’avevi respinta e che doveva 
fartela pagare. Mi ha detto che tu… Eri un suo cliente». 
«Non è vero, non avrei mai fatto una cosa del genere, ma la verità è che 
avevo frequentato la sua casa prima che lei nascesse». 
«Perché?». 
«Perché il matrimonio con tua madre era naufragato subito e avevo 
bisogno di essere libero senza mettere in discussione un progetto di 
vita». 
«Papà, non capisco». 
«Sono andato a letto con la madre di Giulia. Era una prostituta». 
«Come hai potuto fare una cosa del genere?». 
«Mi dispiace tanto, Sara. So che l’immagine che ti ho dato di me è 
sempre stata quella di un uomo irreprensibile, ma non è così. Sono un 
debole, con tanti difetti e tanti errori sulle spalle». 
«Mamma lo sapeva?». 
«No, la verità è che tua madre è sempre stata migliore di me e io non mi 
sono mai sentito alla sua altezza». 
«Per quello la tradivi? Scusami, papà, ma mi sembra solo la scusa 
vergognosa di un maschilista ipocrita». 
«Non pretendo che tu capisca, ma vorrei provare a spiegarti cos’è 
successo in quel periodo». 
«Ti ascolto» fece Sara con la voce indurita dal giudizio. 
«Quando ho conosciuto la mamma mi ero appena laureato. Lei aveva 
finito l’università con il massimo dei voti e aveva davanti una carriera 
prestigiosa». 
«Anche tu, avevi lo studio di famiglia pronto ad accoglierti». 
«Sì, ma non ero in gamba come lei. Il nonno mi criticava di continuo, 
facendomi sentire inadeguato in ogni situazione». 
«Papà, sei uno degli avvocati più in vista di Roma, andiamo». 
«Ti assicuro che i primi tempi è stato un inferno. I tuoi zii erano brillanti, 
spregiudicati e assetati di potere, io in quel periodo volevo solo 
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divertirmi. Quando gli ho presentato la mamma, i giudizi nei miei 
confronti sono diventati ancora più spietati». 
«Perché?». 
«Perché per loro era una donna straordinaria e non capivano come 
potesse stare con uno come me». 
«Ti sei sentito in dovere di dimostrare che eri alla sua altezza?». 
«Sì, ma era una partita persa in partenza. Lei era bellissima, raffinata, 
aveva una mente brillante e un’ambizione sfrenata». 
«Continua». 
«Quando ci siamo sposati ha avuto possibilità lavorative importanti. 
Diciamo uniche. Le avevano proposto di lavorare negli Stati Uniti, ma io 
mi ero opposto». 
«Me l’ha detto, ma perché l’hai fatto?». 
«Perché l’amavo e avevo paura che trovasse qualcuno migliore di me e 
che mi lasciasse». 
«Scusami, ma non riesco a immaginarti così. Sei la persona più 
presuntuosa che conosco». 
«Lo sono diventato con gli anni. La verità è che ho manipolato i suoi 
sentimenti obbligandola a rinunciare a tutto per me». 
«Lei ti amava, vero?». 
«Sì, più di quanto meritassi. Sono stato un marito terribile». 
«Come potevi pensare che volesse un figlio da una persona che la 
trattava così?». 
«Sara, ero stupido e viziato. Il classico rampollo che crede di poter fare 
quello che vuole per diritto di nascita. Non avevo fatto i conti con la sua 
dignità e con la sua intelligenza. E poi, comunque, nella vita di una 
persona non è sempre tutto lineare… a volte ci si comporta in modo 
contraddittorio, si sbaglia…». 
«Hai rovinato la sua vita e anche la mia costringendomi a vivere con una 
madre infelice che mi odiava». 
«Lo so, ho sempre cercato di compensare con il mio amore quello che ti 
mancava, ma la verità è che ho messo in piedi solo una montagna di 
bugie». 
«Cosa c’entra Giulia con tutto questo?». 
«Quando ho iniziato a litigare con tua madre e a capire che non potevo 
controllarla, ho pensato di fargliela pagare. Non potevo frequentare altre 
donne perché la mia famiglia era troppo in vista e sarebbe scoppiato uno 
scandalo». 
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«Meglio una prostituta, vero, papà? Ti uso, ti pago e tanti saluti. Che 
schifo». 
«È così. La mamma di Giulia era una prostituta di borgata. Una di quelle 
donne invisibili che non lasciano nessuna traccia al loro passaggio. Con 
lei mi sentivo un vero uomo e riuscivo a sopportare meglio il senso di 
inferiorità che provavo quando tornavo a casa». 
«Non posso crederci. Dov’è il rispetto per le donne che hai sempre 
proclamato, eh? Io mi vantavo di avere un padre per bene e invece cosa 
sei? Un poveretto che soddisfa il proprio piacere e lo fa con i suoi 
sporchi soldi?». 
«Ero giovane, Sara! Non stiamo parlando di cose successe settimana 
scorsa! Non condannarmi». 
«Non ci riesco, ti guardo e non riconosco in te l’uomo che mi ha 
insegnato tutti i valori più importanti della mia vita». 
«Tesoro, sto cercando di farti capire che negli anni uno cresce…». 
«Cosa c’entra tutto questo con quello che è successo a Moeraki?». 
«Quando ho chiamato la madre di Giulia per dirle che era scomparsa, 
non l’avevo riconosciuta». 
«Lo immagino, dopo tutti questi anni». 
«Ma lei sapeva benissimo chi ero e mi ha detto senza mezze parole che 
era arrivato il momento di prendermi cura di Giulia perché… Era mia 
figlia». 
«Che cosa? E tu le hai creduto?». 
«Ovviamente no, ma nel dubbio con il sangue che aveva lasciato sul letto 
ho fatto il test del DNA». 
«Papà, Giulia è…». 
«Sì, Sara. Giulia è mia figlia, è tua sorella». 
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16. 
 
 
 
 
Sara si alzò di colpo. Era sconvolta. La sua migliore amica, la persona 
con cui aveva condiviso ogni aspetto della sua vita negli ultimi otto anni, 
questa ragazza era sua sorella. 
«Quando l’ho vista la prima volta eravamo al liceo» disse senza capire 
cosa stava provando. «Stavo piangendo in bagno perché un ragazzo di 
cui mi ero invaghita mi aveva dato della racchia». 
«Che idiota» fece Eugenio senza riuscire a trattenere l’istinto di 
protezione che aveva sempre esercitato nei suoi confronti. 
«Quando è entrata Giulia ero seduta vicino al lavello e ricordo di aver 
notato subito i capelli in disordine e la sua orrenda gonna a fiori». 
«Già, il suo stile negli anni si è mantenuto sempre uguale». Eugenio 
sospirò, pensando a tutto quello che avrebbe potuto comprarle se avesse 
saputo che era sua figlia. 
«Quando mi ha chiesto che cosa avessi, le ho raccontato tutto. Era come 
se da subito sentissi di potermi fidare di quella ragazza strana e un po’ 
eccentrica». 
«Conoscendo il suo caratterino sarà andata a prenderlo a calci». 
Sara sorrise. «Quasi. Mi prese per mano e mi portò al parcheggio dei 
motorini». 
«Non voglio sapere cos’avete fatto». 
«Gli ha aperto il serbatoio e l’ha riempito di Coca-Cola». 
«Mitica» fece Adam intervenendo per la prima volta nella 
conversazione. 
«Alla fine delle lezioni ci siamo nascoste dietro un cespuglio e abbiamo 
riso come matte mentre lui, con la ragazza più bella della scuola seduta 
dietro, faceva di tutto per farlo partire». 
«È sempre stata protettiva nei tuoi confronti». 
«Non quando si è inventata di essere una prostituta. Mi ha trattata 
malissimo. Perché?». 
«Perché ha bisogno d’aiuto, come te». 
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«Lei sapeva?». 
«Purtroppo sì. Sua madre le ha sempre detto la verità. Sapeva tutto di 
noi». 
«Allora mi ha sempre presa in giro. Ha finto di essermi amica aspettando 
il momento giusto per distruggere la mia vita». 
«Non credo sia andata così. Almeno non sempre. L’affetto che ha 
sempre nutrito per te era sincero. Ma gestire da sola tutto questo, spinta 
da una madre assetata di vendetta, non dev’essere stato facile». 
«Sono confusa, non so se essere felice o odiarla. Se io e te non avessimo 
avuto un rapporto basato sul dialogo e sulla fiducia, a quest’ora ci 
avrebbe già allontanati». 
«Forse ha provato a farlo per avere la possibilità di recuperare un po’ di 
tempo con me». 
«Che stronza» disse Sara pentendosi subito delle sue parole. 
«Non essere troppo severa con lei» intervenne Adam. «Questa storia vi 
ha messo tutti alla prova, ma non credo che le accuse servano a rimettere 
a posto le cose». 
«Tu cosa faresti al posto mio?». 
«Farei un passo alla volta, con il cuore ripulito dalla rabbia». 
«Adam ha ragione, adesso che conosciamo la verità possiamo solo 
ricominciare da capo, perdonando tutti gli errori che sono stati 
commessi». 
«Ti fa comodo perché quello che ha sbagliato sei tu, ma sono io che sto 
rivedendo la mia vita come un imbroglio». 
«Non dire così. Il mio amore per te è stato reale ed è l’unica cosa che 
conta». 
«Mi avete mentito tutti per anni». 
«Ti prego, cerca di accettare gli altri con i loro limiti e le loro difficoltà. 
Anche tuo padre». 
«Ti rendi conto che mi hai sempre insegnato il contrario? Tu giudicavi 
tutti quelli che incontravi, e ogni volta la loro immagine ne usciva 
impietosa. Nessuno era mai alla nostra altezza». 
«È vero». Eugenio si portò una mano sulla fronte, come a reggerne il 
peso. 
«Adesso però, papà, siccome perdonare e accettare le debolezze degli 
altri va a tuo vantaggio, tutti dobbiamo adeguarci. Non funziona così, mi 
dispiace». Sara continuava a rimbalzare tra sentimenti di comprensione e 
risentimento. 
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«Hai ragione, ma la realtà dei fatti è questa. Spetta a te cercare di 
guardare la nostra vita con il distacco emotivo degli adulti o rimanere 
ingabbiata in una visione infantile dove i genitori sono perfetti e non 
sbagliano mai». 
«Tu non mi hai mai permesso di sbagliare, papà». 
«Ho fatto quello che potevo cercando di smussare gli angoli di 
un’educazione che per me è stata inflessibile». 
«Adesso la colpa è del nonno, giusto? Su quante persone scaricherai il 
peso del tuo egoismo?». 
«Tu non l’hai conosciuto. Era violento e prevaricatore. Sono cresciuto 
pensando che dare il massimo mi avrebbe difeso dai suoi attacchi, ma 
purtroppo non ero mai abbastanza bravo. Mi dispiace se non sono 
riuscito a essere diverso da lui». 
«Da un albero di fichi non possono nascere pere, papà». 
Adam si coprì gli occhi con le mani. Era uno dei proverbi che gli aveva 
insegnato suo nonno da bambino e che spesso usava insieme ad altri 
nelle conversazioni con Sara. 
«Anche tu sei frutto di quell’albero». 
«No papà, Giulia lo è. Non io». 
«Rinnegarmi non ti aiuterà a stare meglio». 
«Scusa se mi intrometto, Sara» intervenne Adam avvicinandosi a 
Eugenio. «Ma se sei diventata così speciale, con la tua intelligenza, la tua 
eleganza e le tue capacità, è stato merito del percorso che tu e tuo padre 
avete fatto insieme. Non mi sembra giusto rinfacciargli i suoi errori 
adesso». 
«Lui ha sempre organizzato la mia vita perché voleva una figlia perfetta 
da esibire». 
«Non è vero e lo sai, ho sempre voluto la tua felicità. Non ti ho mai 
imposto niente». 
«L’hai fatto invece. Sapevi che volevo renderti orgoglioso di me e hai 
usato la mia debolezza e il mio senso di gratitudine per farmi fare quello 
che volevi». 
Eugenio la guardava stranito. Era come se una vita di dedizione e di 
amore nei suoi confronti avesse preso le sembianze dello scarabocchio di 
un bambino: un’accozzaglia di messaggi indefiniti come le cose che sua 
figlia gli stava rinfacciando. 
«È stata tua madre a riempirti la testa di queste cazzate, vero?» fu un 
attimo, Eugenio sembrò perdere il controllo. 
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Sara fece una mossa come ad allontanarsene. «No, so giudicare con la 
mia testa chi ho davanti». 
«Parli come se fossi un mostro. Perché mi tratti così?». 
«Perché per tutta la vita ho vissuto pensando che tu fossi un padre 
meraviglioso ma sbagliavo». 
«Sono lo stesso uomo di ieri, Sara. Lo stesso che hai sempre amato». 
«No, sei un maschilista che ha distrutto la vita di sua moglie privandola 
del suo lavoro e della sua dignità e in cambio le hai dato solo 
umiliazioni». 
«È vero, ma tua madre ha saputo riprendere la sua vita in mano. Questo 
però non cambia il fatto che mi sono sempre preso cura io di te». 
«Mi hai privato della sua presenza per farle pagare il fatto di non avermi 
voluta». 
«No Sara, nessuno riesce a tenere lontano un genitore dal proprio figlio: 
se questi lo ama, però». 
«Per questo stai correndo dalla tua Giulia, vero?» disse fingendo di non 
aver capito quello che le aveva appena detto suo padre. 
«Sì, tesoro, per quanto questo ti faccia soffrire ho delle responsabilità nei 
suoi confronti e voglio onorarle, come ho fatto con te». 
«Allora vai, vai dalla tua bambina: io non voglio più vederti». 
Adam scosse la testa. La gelosia la stava accecando e privando della 
possibilità di cogliere tutto il bene che suo padre le voleva. 
«Dalle tempo» disse Adam per la seconda volta quella sera. 
«Non ne ho più» fece Eugenio abbassando la testa. 
Dopo aver provato ad accarezzare sua figlia, senza riuscirci, se ne andò. 
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17. 
 
 
 
 
«Si informano i gentili viaggiatori che stiamo per atterrare all’aeroporto 
di Christchurch, vi preghiamo di rimanere seduti e di allacciare le 
cinture». 
La voce calda dell’assistente di volo riportò Eugenio alla realtà. Avrebbe 
voluto che quel viaggio non finisse mai. Avrebbe voluto vivere così: 
sospeso nell’aria, senza passato né futuro, protetto dai suoi errori e 
dall’indifferenza delle sue figlie. Guardò fuori dal finestrino ammirando i 
palazzi e le tante aree verdi che coloravano la città. Solo quattro ore lo 
separavano da Giulia. Troppe per il desiderio di vederla. Appena l’aereo 
rullò sulla pista, chiamò Sergio. Non aveva perso di vista sua figlia un 
solo minuto da quando l’aveva trovata e per questo gli era grato. 
«Ciao, sono io». 
«Ciao Eugenio, sei arrivato?». 
«Sono appena sceso dall’aereo. Sto andando a prendere la macchina. 
Giulia?». 
«Sta fumando in veranda con quell’energumeno pieno di tatuaggi». 
«Le avevo detto di andare in albergo, cosa le passa per la testa?». 
«Non lo so, ma non ti preoccupare, li sto sorvegliando. Sembra un tipo a 
posto». 
«Resta lì finché non arrivo. Mi dai l’indirizzo?». 
«Haven Street 154». 
«Grazie, ci vediamo tra poco». 
“Chissà se si aspetta di vedermi,” pensò mentre guidava massaggiandosi 
la schiena indolenzita, “o se ha interpretato la mia telefonata come un 
tentativo maldestro di ripulirmi la coscienza”. 
Sperava in un incontro ricco di abbracci ritrovati, promesse e perdono, 
ma conoscendo Giulia sapeva che nulla di questo sarebbe mai successo. 
«Nella migliore delle ipotesi mi manderà al diavolo,» disse scivolando 
lungo la costa. «Nella peggiore mi dirà che non vuole avere niente a che 
fare con me e mi rispedirà a casa». 
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Attraversò il centro di Oamaru scorrendo tra i magazzini della carne 
trasformati in musei per i turisti, consapevole che il suo viaggio stava per 
finire. Iniziò a rallentare, sperando di recuperare tempo prezioso per 
organizzare i pensieri, ma non servì. Dopo quindici minuti scese dalla 
macchina e incrociò lo sguardo rabbioso di sua figlia. 
Appena lo vide, Giulia si alzò piano. Aspirò una lunga boccata di fumo e 
spense la sigaretta schiacciandola contro il legno della veranda, ormai 
marcito dal tempo. Andò incontro a suo padre, senza mai staccare gli 
occhi dai suoi, fiera e orgogliosa di quello che era diventata nonostante 
la sua assenza. Quando arrivò a pochi passi da lui si fermò e lo fissò con 
la diffidenza guardinga di un animale in pericolo. 
«Ciao Giulia» disse Eugenio avvicinandosi di qualche passo, cercando di 
trattenere la voglia di correre e prenderla tra le braccia. 
«Che diavolo ci fai tu qui?». 
«Sapevi che sarei venuto». 
«Ti avevo detto che non volevo vederti». 
«E io che dovevi andare via da questo posto». 
«Potevi risparmiarti il disturbo. Io resto qui». 
Eugenio la guardò come se la vedesse per la prima volta. Era bellissima. 
Nello sguardo la sfrontatezza della sua famiglia e la stessa capacità di 
tenere testa a chi aveva davanti. 
«Possiamo parlare? Pochi minuti. Ho fatto un viaggio lunghissimo per 
vederti». 
«Dimmi cosa vuoi e vattene». 
«Voglio conoscere mia figlia». 
«Ce l’hai davanti: l’erede sciatta e sbandata di una prostituta e di un 
uomo che non mi ha mai voluto». 
«Tu e tua madre avete scelto di tenermi lontano. Non io». 
«Mi avresti amata per dovere». 
«Ti avrei amata per amore». 
«Non credo, ho vissuto fra spacciatori, prostitute e assistenti sociali. Non 
c’entro niente né con te né con la tua famiglia». 
«Ti sbagli. Sai cosa vedo mentre ti guardo?». 
«Una ragazza che ti odia?». 
«Una donna forte e intelligente che ha saputo trasformare la sua vita 
in…». 
«Ma cosa vuoi saperne tu della mia vita». 
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«Sono qui per questo, Giulia. Da quando tua madre mi ha detto la verità, 
non ho fatto altro che pensare a quante cose di te mi sono perso». 
«Il fiume va dalla sorgente alla foce, Eugenio, e sai cosa significa?». 
«Che l’acqua non può più tornare indietro». 
Lei sembrò spiazzata ma si riprese in un attimo: «Come noi». 
«È diverso». 
«Perché?». 
«Perché sto lottando controcorrente per tornare da te, nonostante tu…». 
Anche stavolta Giulia non lo lasciò finire di parlare. «Risparmiati la 
fatica. Non ho bisogno di niente». 
«Posso sapere di cosa vivi?». 
«Mi sta aiutando Tom». 
«Il vichingo? Bevendo birra e fumando in questo porcile? Avanti, Giulia, 
ti sei appena laureata con il massimo dei voti: non credi di meritare di 
più?». 
«Non è un tuo problema». 
«Invece lo è, da quando ho saputo chi sei». 
«Bene, adesso che hai fatto il tuo dovere di padre con predica annessa 
puoi tornare a casa da Sara». 
«È anche per lei che sono qui». 
«Come sta?» balbettò Giulia abbassando lo sguardo. 
«Ha recuperato la memoria e questo è positivo, ma quando ha ricordato 
il vostro litigio e le bugie che avevi raccontato su di me ha avuto un 
attacco di panico». Fece una pausa. «Molto violento. E non è stato il 
primo». 
«Mi dispiace tanto, non riesco a perdonarmi per quello che ho fatto» 
fece, perdendo in un attimo la sfrontatezza che aveva mostrato sino a 
quel momento. 
«Ascoltami» fece Eugenio cercando di avvicinarsi un po’ a lei. «Hai 
sbagliato. Inventarti la storia del cliente pedofilo è stato mostruoso». 
Giulia non riusciva a sostenere il suo sguardo. 
«Ma tu eri ferita e avevi bisogno di liberarti di tutta la rabbia e la 
frustrazione che avevi accumulato negli anni». 
«Sai cosa mi faceva più male?». 
«Il fatto che lei avesse tutto nonostante non fosse neanche figlia mia». 
Eugenio si sentì padrone del confronto. 
«Proprio così. Era ingiusto». 
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«Tua madre è stata ingiusta. Ti ha privato del calore di una famiglia. Ma 
perché non sei venuta da me?». 
«Non mi avresti creduto e avrei distrutto la tua vita». 
«L’hai fatto comunque privandomi della possibilità di starti vicino». 
Giulia era stordita. Non avrebbe mai immaginato che suo padre potesse 
amarla fino a questo punto. Aveva rovinato la vita di Sara, inventato 
infamie sul suo conto, mentito a tutti per anni, e lui? Perdonava ogni 
cosa e la implorava di ricominciare. 
“Forse è questo che fa un padre” pensò assaporando per la prima volta la 
sensazione di essere amata da qualcuno. 
«Hai pranzato?» disse Eugenio appoggiandole una mano nella spalla. 
«No, tu?». 
«Nemmeno io. Appena sono sceso dall’aereo sono corso qui. Avevo 
paura che scappassi». 
«Impossibile, mi avevi messo alle calcagna quell’investigatore 
strampalato. Non è stata una grande scelta, sai?». 
«Oh cazzo, si è fatto scoprire?!». 
La parolaccia strappò un sorriso alla giovane. «Sì, dal primo giorno. Ieri 
volevo addirittura invitarlo a bere un tè». 
«Non ho parole» fece Eugenio ridendo, mentre una smorfia di dolore gli 
attraversava il viso. 
«Va tutto bene? Hai fatto una faccia». 
«Sì sì, tutto ok sono solo un po’ indolenzito dal viaggio». 
«Vuoi… riposare?». 
«No grazie, preferisco mettere qualcosa sotto i denti». 
«Va bene, c’è un ristorante qui vicino. È molto semplice, ma la roba è 
buona». 
«Non desidero altro. A proposito, ti ho preso una cosa». 
«Per me?» disse Giulia stupita. 
«Sì, un piccolo regalo. L’ho visto in aeroporto e mi sei venuta in mente». 
«Grazie, è un libro, vero? Io adoro i libri». 
«Lo so. Quando ti è nata questa passione?». 
Parlavano tranquilli. 
«A dieci anni». 
«Ti va… di raccontarmi?». 
Giulia sorrise. «Perché no». 
«Ti ascolto». 
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«Quando ero piccola veniva a casa nostra tutte le settimane un’assistente 
sociale che si chiamava Barbara. Doveva controllare che tutto fosse in 
ordine e che mia madre non avesse bevuto». 
“Mio Dio” pensò Eugenio temendo il seguito. 
«Il giorno del mio decimo compleanno mi portò un regalo. Era il primo 
che ricevevo da quando ero nata e lo scartai piano, godendomi ogni 
momento di quell’evento inaspettato». 
«Era un libro?». 
«Sì, e sulla copertina c’erano quattro ragazze bellissime ed eleganti che 
parlavano con una signora davanti un camino acceso». 
“Non posso crederci” pensò Eugenio senza interromperla. “Piccole 
donne è il primo libro che ho regalato a Sara”. 
«L’atmosfera di gioia che si percepiva dall’illustrazione mi incuriosì a tal 
punto che lo lessi tutto d’un fiato». 
«Ti sei sentita parte di quella famiglia, vero?». 
«Sì. Per mesi ho fantasticato su quella storia fingendo di essere la quinta 
sorella di Meg, Jo, Beth e Amy. Chiudevo gli occhi e immaginavo di 
trovarmi in un giardino fiorito, mentre facevo lunghe passeggiate con 
una madre che nella mia mente era dolce ed elegante». 
«Una vita parallela» disse Eugenio prendendole la mano. 
«Proprio così. Fatta di bellezza, cultura e raffinatezza. Mi si è insinuata 
nella mente e lì, in quella realtà immaginaria, andavo a nascondermi ogni 
volta che la pochezza della mia esistenza diventava insopportabile». 
«Tu puoi avere tutto questo, Giulia. Una famiglia, stimoli, ricchezza, 
opportunità. Dammi la possibilità di darti quello che ti è mancato». 
«È tardi» fece abbassando lo sguardo. 
«Ma perché?». 
«Perché romperei degli equilibri e rovinerei le vostre vite. L’ho già fatto 
con Sara e non riesco a perdonarmi per questo». 
Eugenio si coprì il volto con le mani cercando le parole più adatte per 
convincere sua figlia della sincerità dei suoi sentimenti. 
«Tua sorella capirà, siete sempre state inseparabili. Non basterà un litigio 
a dividervi». 
«Le ho mentito per anni, e anche tu. Possiamo parlare, spiegare motivi e 
accampare scuse, ma la verità è che abbiamo trasformato la sua vita in 
una farsa». 
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«Lei sta male, Giulia, ha bisogno di capire e di perdonare. Torna con me 
in Italia, dammi la possibilità di ricostruire la mia famiglia. Te ne 
prego». 
«Non servirà, le abbiamo tolto tutto il suo passato, le fondamenta della 
sua vita. Tentare di convincerla del contrario è inutile». 
Quel parlare di Sara usando il “noi” avvicinò padre e figlia. 
«Tu le vuoi bene?». 
«Che domanda! Sì, le ho sempre voluto bene: per questo voglio evitarle 
ancora dolore». 
«Se la sua vita resterà sospesa soffrirà ancora di più. Insieme possiamo 
aiutarla a elaborare tutto quello che è successo. Solo così potrà 
ricominciare». 
«Scarto il pacchetto, ok?» disse Giulia cercando di recuperare un po’ di 
tempo. 
«Spero che ti piaccia» fece Eugenio pentito di averle messo fretta. 
Quando lo aprì un grande sorriso le illuminò il volto. 
«La guida sulle associazioni ambientaliste della Nuova Zelanda. È 
bellissimo». 
«So quanto ami gli animali, questo territorio è famoso nel mondo per la 
tutela dell’ambiente. Ho pensato che se volessi fare un’esperienza in 
questo senso potrei aiutarti». 
«Sono senza parole, è come se mi avessi letto nel pensiero. Davvero mi 
daresti una mano?». 
«Sono qui apposta». 
«Ho un sogno». 
«Dimmi». 
«Vivere qui, in questa terra meravigliosa e selvaggia, lontana dal mio 
passato». 
«Vuoi una casa?». 
«No, si tratta del mio lavoro. La Nuova Zelanda due anni fa ha creato 
una delle riserve marine più grandi del mondo». 
«Continua». 
«Si chiama Kermadec Ocean Sanctuary e si trova nell’Oceano Pacifico a 
circa mille chilometri da qui». 
«Di cosa si tratta esattamente?». 
«È una zona che ospita circa trentacinque specie di balene e delfini, 
centocinquanta tipi di pesci e tre delle sette specie di tartarughe presenti 
su tutto il pianeta. È grande come la Francia». 
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«Accidenti. Un’opera titanica. È gestita dallo Stato?». 
«Sì, ma vi operano diverse associazioni ambientaliste. Nei prossimi mesi 
verranno assunti biologi marini, veterinari e geologi, e io vorrei tanto 
farne parte». 
«Non ho agganci qui, non saprei come muovermi». 
Giulia abbassò lo sguardo. Era stata una stupida a chiedergli aiuto. 
«Ma ti prometto che farò di tutto perché tu possa lavorare a questo 
progetto. A costo di andare a parlare con Bill English». 
«Davvero?» balbettò Giulia stupita di quella risposta. 
«Davvero». 
«Grazie, non pensavo che…». 
«Sei mia figlia, non devi ringraziarmi di nulla». 
«Non è che lo dici solo per farmi tornare a casa? E poi tanti saluti?». 
«Non ti fidi di me?». 
«No, in effetti». 
Eugenio sorrise. «Purtroppo non hai scelta». 
«Al diavolo, tanto non ho niente da perdere. Ma non provare a 
fregarmi». 
«È l’ultima cosa che voglio, te lo giuro». 
«Allora andiamo a casa. Mia sorella ci aspetta». 
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18. 
 
 
 
 
Sara era appena rientrata dal lavoro ed era crollata sul divano. 
«Amore, tutto bene?». 
«Sì» disse cercando di non spostare i cuscini che aveva sistemato prima 
di uscire, «ma sono stanca morta. È stata una giornata infernale». 
«Lo vedo» fece Adam massaggiandole i piedi. «Sei un po’ pallida». 
«La sovrintendenza ai beni culturali mi ha commissionato il restauro di 
una tela del Cinquecento, ma è messa malissimo». 
Adam alzò entrambe le mani al cielo. 
«È completamente annerita. Devo togliere dalla superficie anni di muffa 
e sporcizia, ma non ho il tempo necessario per fare un buon lavoro e 
questo mi genera ansia». 
«Quando la devi consegnare?». 
«Tra un anno, quando verrà esposta nella chiesa di San Pietro in Vincoli 
per l’Immacolata». 
«Ed è poco tempo?!». 
Sara lo fissò seria. 
«Be’, voglio dire, se continui a lavorarci dieci ore al giorno come stai 
facendo adesso sarà pronta in un mese». 
«La verità è che ho aspettato un’occasione come questa da un sacco di 
tempo, e adesso che finalmente posso mettere in pratica anni di studio, le 
cose non vanno come vorrei». 
«Stai passando un periodo difficile, Sara. Con tutto quello che ti è 
capitato negli ultimi mesi non puoi avere la lucidità necessaria per 
concentrarti sul lavoro». 
«Lo so, ma non voglio fare brutta figura. È la mia prima commissione, il 
mio biglietto da visita». 
«Andrà benissimo, devi solo cercare di viverla con un po’ più di 
serenità». 
«Ci sono delle cose che mi preoccupano» 
«Spara». 
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«L’odore della vernice mi dà la nausea. Oggi sono dovuta uscire quattro 
volte dal laboratorio per prendere un po’ d’aria». 
«Magari sei solo indisposta, questo non è un problema. O forse sei stata 
un po’ troppo al chiuso». 
«Mi gira anche la testa. È come se il mio corpo si rifiutasse di stare là 
dentro e mi fornisse un pretesto per tornarmene a casa». 
«Forse allora dovresti ascoltarlo». 
«Cioè?». 
«Ti hanno diagnosticato un disturbo compulsivo, Sara. Non credi di 
meritare un po’ di tempo per guarire e per riprendere in mano la tua vita? 
Chi se frega del lavoro». 
«Il lavoro fa parte della mia guarigione». 
«No, è un ulteriore motivo di stress perché non riesci a farlo con la 
concentrazione necessaria, e poi c’è un’altra cosa». 
«Sta arrivando la predica?». 
«No, lo sai, ma mi spieghi che motivo c’è, se devi essere in laboratorio 
alle nove, di svegliarti alle cinque e mezza?». 
«Voglio andare via sapendo che la casa è in ordine». 
«Dopo che hai pulito la sera prima fino a mezzanotte?». 
«Sì, mi fa stare bene». 
«Lo pensi tu, ma il corpo non è una macchina con carica illimitata. Sei 
stanca. Rischi di fare tutto male». 
«Sai essere veramente incoraggiante. Ho proprio bisogno di sentirmi dire 
che faccio pena». 
«Non ho detto questo, ma il corpo ti manda dei segnali e non puoi 
continuare a ignorarli». 
«Ho dei doveri, Adam. Mi hanno dato fiducia commissionandomi 
quell’opera, non posso fallire». 
«Sei proprio sicura di voler fare questo nella vita, Sara?». 
«Ma che domande mi fai? Certo». 
«Io non credo». 
«Perché?». 
«Perché ho capito che quando vuoi veramente qualcosa si mettono in 
moto delle condizioni favorevoli perché tutto vada per il meglio». 
«E se non lo voglio?». 
«La tua strada si riempie di ostacoli nella speranza di farti cambiare 
direzione». 
«Non è il mio caso» fece Sara con una smorfia. 
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«Va tutto bene?». 
«No, per niente». 
«Cos’hai?». 
«Devo vomitare». 
«Ecco appunto». Adam stette alcuni minuti sulla porta, pronto a 
intervenire se si fosse accorto di qualcosa di “strano”. 
«Voglio tornare quella di prima, Adam» disse Sara dopo essere uscita dal 
bagno. 
«Quella di prima ti ha portata a stare male. Non puoi restare ancorata al 
passato». 
«Il passato è rassicurante». 
«Lo so, ma se il bruco si ostinasse a rimanere nel bozzolo non 
nascerebbero le crisalidi». 
«E con questa perla vado a farmi la doccia». 
Adam sorrise. 
«Hai novità dalla Nuova Zelanda?». 
«Mio padre ha provato a chiamarmi, ma non ho risposto». 
«Sara». 
«Non ho voglia di sentire racconti di legami ritrovati e felicità inattese. 
Non me ne frega niente di quello che sta succedendo laggiù». 
«Ti stai toccando il naso». 
«E allora?». 
«Stai mentendo. Quando menti ti tocchi sempre il naso». 
«Non è vero». 
«Sì, invece,» fece Adam facendole il solletico. «E quando sei a disagio ti 
gratti il collo». 
«Non hai altro da fare che stare qui a guardare quello che faccio?». 
«Non ci riesco, sei troppo bella». 
«Su questo non ci sono dubbi. Ma non ti stanchi mai?». 
«Di cosa?». 
«Di sentire le mie lagne». 
Adam la sollevò dal divano e la guardò negli occhi. 
«Sei una lagna» disse stringendola a sé. «E sei anche una rompiscatole 
che mi obbliga a mettermi quelle stupide ciabatte quando entro in casa». 
Sara sorrise. 
«E anche a guardare la partita seduto sulla sedia perché sporco il 
divano». 
«Dio, sono insopportabile». 
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«Vero, ma io ti amo e voglio ciabattare con te per il resto della mia vita». 
Mentre lo diceva estrasse dalla tasca una piccola scatola di velluto rosso. 
«Oh mio Dio» disse Sara dimenticando tutta la stanchezza di quella 
giornata. 
«Vuoi sposarmi, Sara?». 
«Sì sì sì sì» fece saltandogli al collo. «Lo voglio più di qualsiasi altra 
cosa al mondo». 
«E allora facciamolo». 
«Quando?». 
«Domani». 
«Ma sei matto?». 
«Perché aspettare?». 
«Perché ho sempre desiderato che mio padre mi accompagnasse 
all’altare». 
«Lo so, e stavo scherzando. Aspetteremo che torni e che sistemiate le 
cose. Questo matrimonio unirà di nuovo le nostre famiglie e la nostra 
vita sarà bellissima, te lo prometto». 
«Anch’io ho una sorpresa per te…». 
«Un anello?». 
«Acqua». 
Sara si allontanò un momento e arrivò in salotto con un pacchettino 
rettangolare. 
«Accidenti, abbiamo svaligiato le gioiellerie oggi». 
Sara si morse il labbro mentre Adam apriva il pacchetto. 
«Sara… è vero?» chiese con gli occhi pieni di lacrime. 
«Sì, è il test che ho fatto stamattina. Aspettiamo un bambino». 
Adam la prese per la vita e iniziò a farla roteare per la stanza. 
«No, ti prego, vomito». 
«Scusami amore, ma sono pazzo di gioia. Per questo eri pallida e 
stanca». 
«Sì, ho fatto le analisi stamattina! Altro che “il corpo ti manda segnali 
per farti cambiare strada”!». 
«Meglio così. Questo bambino sarà fortunato, io sono fortunato. È tutto 
perfetto». 
«È arrivato in fretta». 
«E allora?». 
«Non fraintendermi, sono felice, ma sono successe troppe cose tutte 
insieme… e… se non riuscissi a gestirle?». 
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«Ci sono io, Sara, non devi preoccuparti di niente». 
«Sono in cura da una psichiatra, ho appena iniziato a lavorare, la mia 
famiglia è un casino, non so se riuscirò a prendermi cura di un altro 
essere umano in queste condizioni». 
«Cosa ti dico sempre?». 
«Un passo alla volta, con calma». 
«Brava». 
«E se continuassi a stare male mentre lavoro?». 
«Semplice: molli il lavoro finché non nasce il bambino». 
«Un copione che si ripete». 
«Scusami» disse Adam pentendosi di quello che aveva detto. 
«Non importa». 
«Ascolta, amore mio, capisco che tu sia preoccupata, ma siamo una 
famiglia adesso e affronteremo tutto questo insieme». 
«Sì, ma…». 
«Niente ma. Tu sei la donna più forte e determinata che conosca e sarai 
una madre meravigliosa». 
«E allora perché non sono felice?». 
«Hai paura dei cambiamenti e questo… be’, è bello grosso». 
Mentre stavano parlando arrivò un sms sul telefono di Adam. 
Domani torno in Italia con Giulia diceva. Non vede l’ora di 
riabbracciare sua sorella. A presto. 
«Chi è?» chiese Sara in preda a un altro attacco di nausea. 
«Tuo padre, domani torna a casa». 
«Già? Scommetto che Giulia gli ha dato il benservito. È orgogliosa e 
presuntuosa come lui». 
«In realtà, amore, tornano insieme». 
«Che cosa? Ma che palle però. Non ti azzardare a organizzare incontri, 
appuntamenti casuali o quant’altro. Non ho nessuna intenzione di 
vederli». 
«Non lo farei mai. Sarai tu a scegliere il momento giusto per farlo». 
«Adesso di sicuro recupererà il tempo perso e si farà mantenere. Vedrai 
quanti soldi riuscirà a farsi dare». 
«È un problema questo?» disse Adam stupito dall’avidità di Sara. 
«E me lo chiedi? Certo che lo è. In fin dei conti l’ha fatto per questo. Per 
interesse». 
«Non credo. E poi, anche se fosse, è sua figlia: ha il diritto di avere 
quello che le è sempre mancato». 



121 

 

«E a me invece spettano le briciole, giusto? Ho già avuto tanto e adesso è 
il suo turno». 
«Non voglio sentirti parlare così. Abbiamo una casa, un lavoro, stiamo 
bene, tra poco avremo un bambino e ci sposeremo. Chi se ne frega dei 
soldi di tuo padre?». 
«Per te i soldi non sono mai un problema, vero, Adam? Tanto non ne hai 
mai avuti». 
«Così mi offendi, Sara». 
«Tu non puoi capire». 
«Hai ragione. Non capisco come si possa parlare di questo dopo una 
proposta di matrimonio e la notizia dell’arrivo di un figlio». 
«Vado di sopra, buonanotte». 
«Buonanotte» fece Adam sbalordito da quel comportamento. 
«Doveva essere una serata perfetta» disse bevendo da solo la bottiglia 
che aveva comprato per festeggiare. «Mi domando quanto tempo dovrà 
passare per sperare in una vita normale». 
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19. 
 
 
 
 
La mattina seguente Sara si alzò in preda ai crampi. Entrò in bagno 
cercando di correggere con il trucco il viso pallido e stanco ma non ci 
riuscì. 
“Sono un mostro” pensò guardandosi allo specchio. “E meno male che 
una donna incinta si riconosce dal suo aspetto radioso”. 
Si vestì in fretta cercando di non fare rumore. Aveva fissato un 
appuntamento dalla dottoressa Henk e non voleva nessuno tra i piedi 
tantomeno Adam. 
Mentre guidava pensò a com’era cambiata la sua vita. La persona piena 
di sogni e ambizioni che aveva festeggiato la laurea solo due anni prima 
non esisteva più. Al suo posto c’era una ragazza apatica con un anello al 
dito e un bambino nella pancia. 
«È proprio questo che voglio?» pensò distratta mentre imboccava 
contromano il vialetto che portava alla clinica. 
Il suono insistente di un clacson non le diede il tempo di rispondere. 
«A scema, ma ‘ndo vai» disse un uomo urlando fuori dal finestrino. 
«Maleducato» rispose Sara pensando che quella mattinata non sarebbe 
potuta cominciare in modo peggiore. 
Man mano che saliva le scale che portavano all’ambulatorio, sentì le 
gambe farsi di piombo. Come nel più ricorrente dei suoi incubi non 
riusciva ad avanzare bloccata dalla paura di chissà quale pericolo. 
La dottoressa Henk le andò incontro accompagnandola nella sala d’ 
attesa. 
«Buongiorno, si accomodi pure, tra qualche minuto sarò da lei». 
«Grazie» rispose Sara con espressione funerea.  
Mentre aspettava sfogliò qualche rivista: pagine e pagine di consigli per 
essere una madre perfetta. 
“Che palle” pensò mentre cercava di massaggiarsi le gambe intorpidite. 
“E sono anche in ritardo”. 
«Eccomi Sara mi scusi per l’attesa venga pure. Come si sente?». 
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«Male. Ho sempre la nausea, sono debole e non riesco a lavorare perché 
l’odore dei solventi mi fa morire». 
«Capisco. La prego si accomodi così guardo le sue analisi e poi vediamo 
il suo bambino, le va?». 
«Come vuole». 
La dottoressa la guardò con aria interrogativa. Alla prima ecografia i 
genitori sono impazienti di vedere i loro figli, ma lei sembrava infastidita 
e indifferente a tutto. 
«Molto bene, direi che le analisi sono perfette. Si stenda, vediamo il 
cuore del suo campione». 
Quando appoggiò l’ecografo Sara diede un’occhiata distratta. Si vedeva 
una specie di palloncino e una sagoma che assomigliava a un girino sulla 
parete destra. 
«Ecco il suo bambino. Sta benissimo e i parametri sono eccellenti. Vuole 
sentire il suo cuore?». 
«Come vuole» ripeté per la seconda volta. 
Uno scalpiccio simile alla cavalcata di un cavallo fece trasalire Sara. 
«È normale che batta così forte?». 
«Certo». 
«Senta dottoressa, ho il dovere di informarla di alcune cose» disse Sara 
rivestendosi. 
«La ascolto». 
«Io non sono felice di questa gravidanza». 
«Capisco». 
«Sto vivendo un periodo difficile e sono in cura da uno psichiatra con 
una diagnosi di disturbo compulsivo». 
«Sta prendendo degli psicofarmaci?». 
«No, voglio guarire da sola». 
«In che modo si manifesta il suo disturbo?». 
«Pulisco sempre. A volte mi capita di farlo anche di notte mentre il mio 
compagno dorme». 
«Penso sia necessario che parli al suo terapeuta della sopraggiunta 
gravidanza e poi cerchi nel limite del possibile di non esagerare con le 
faccende domestiche. I primi tre mesi sono molto delicati per lo sviluppo 
dell’embrione, è un periodo in cui bisogna un po' riguardarsi». 
La dottoressa era molto gentile e rassicurante. Sara era felice di essere 
una sua paziente. 
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«E per quanto riguarda l’esposizione ai solventi, sarebbe meglio evitarli. 
L’uso di sostanze chimiche può nuocere al suo bambino». 
«Non posso farlo, è il mio lavoro. Senta dottoressa, posso chiederle una 
cosa? Sono venuta da sola apposta». 
«Certo, mi dica pure». 
«Nel caso in cui decidessi di interrompere la gravidanza, insomma, posso 
farlo?». 
«Si, è una possibilità che si può valutare entro la dodicesima settimana». 
«Sarei in tempo». 
«Certo, ma è una scelta importante per una donna con conseguenze non 
solo sul piano fisico, ma soprattutto psicologico». 
«Lo so, ma io non posso proprio averlo adesso, capisce? Mi può spiegare 
come funziona?». 
«Si inietta un farmaco che produce prostaglandine e serve per dilatare 
l’utero. Dopodiché con una cannula si aspira l’embrione». 
«Mi vergogno a chiederglielo ma… È possibile considerare questa 
possibilità senza condividere la scelta con il mio compagno?». 
«Una recente sentenza della cassazione ha stabilito di sì. La madre ha 
diritto a interrompere la gravidanza senza che il padre del concepito 
possa intervenire sulla decisione. Poi sulla giustizia di questa sentenza si 
potrebbe discutere». 
«Non mi perdonerebbe mai».  
«Senta Sara, ormai ci conosciamo da anni e con me può essere sincera». 
«Lo so». 
«Cosa la spaventa di più dell’essere madre?». 
«Credo di sentirmi ancora troppo piccola per caricarmi di questa 
responsabilità e poi c’è un'altra cosa». 
«La ascolto». 
«Vedo la gravidanza come un limite». 
«In che senso?». 
«Non posso lavorare, sono sempre stanca, vomito di continuo. Detesto 
sentirmi così». 
«Con il suo compagno le cose vanno bene?». 
«Sì, è un uomo meraviglioso e riesce a starmi vicino come nessun altro, 
ma lui è più grande di me e sogna una bella famiglia io invece vorrei 
solo realizzarmi e raccogliere i frutti dei miei sacrifici. Insomma ho solo 
ventisei anni, dottoressa». 
«Posso darle un consiglio? Come se fosse mia figlia?». 
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«Magari». 
«Per interrompere la gravidanza può aspettare un altro mese. Si prenda 
questo tempo per riflettere cercando di pensare a quello che è meglio per 
lei e per la sua vita». 
«Ma tutti si aspettano da me delle cose». 
«Non importa. Solo se sarà felice come individuo potrà essere una brava 
madre o una brava moglie». 
«Lei ha figli dottoressa?». 
«Sì, quattro». 
«E come fa a lavorare?». 
«Come fanno tutti, cercando di fare i salti mortali e perdonandomi se a 
volte non riesco a far andare le cose come avevo programmato».  
«Io amo quando riesco a controllare ogni particolare della mia vita» 
disse Sara come se fosse una cosa di cui vantarsi. 
«Facciamo così» disse la dottoressa con tono incoraggiante. «Le 
prescrivo dell’acido folico e una passeggiata al giorno in mezzo alla 
natura». 
«Perché?». 
«Per stare da sola con il suo bambino e con i suoi pensieri. Se deciderà di 
interrompere la gravidanza mi chiami tra venti giorni così le faccio il 
certificato per l’intervento, altrimenti ci vediamo al quinto mese per 
l’ecografia morfologica, va bene?». 
«Grazie lo farò». 
Dopo essere uscita, Sara fece due passi nel parco vicino alla clinica. Era 
una giornata grigia e piovigginosa e in giro non c’era nessuno. 
Ripensò alle immagini che aveva visto sul monitor. Quella minuscola 
sagoma deforme era suo figlio. 
Non aveva provato nessuna emozione mentre lo guardava, ma non 
riusciva a togliersi dalla mente il suono del suo cuore che batteva 
all’impazzata. 
Le parole della dottoressa Henk l’avevano impressionata: avrebbero 
eliminato il suo bambino come si fa con una ragnatela. Un colpo di 
aspirapolvere e via. Finito. 
Chiuse gli occhi cercando di allontanare quell’immagine, ma non ci 
riuscì: il senso di colpa verso tutto quello che la morale comune reputa 
giusto tornò a galla facendola sentire ignobile. 
“Non capisco perché quando una donna rimane incinta deve per forza 
essere felice” pensò tornando verso la macchina. “Perché nessuno dice: 
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ehi aspetti un bambino? Be’ allora potresti avere la nausea, smettere di 
lavorare e diventare grassa. Insomma se pensi che sia una condizione di 
merda, stai tranquilla, è normale”. 
Mise in moto con calma, trattenendo con le mani lo stomaco di nuovo in 
subbuglio. Non poteva andare al lavoro in quelle condizioni, anche se 
farlo l’avrebbe salvata dal confronto con Adam. 
Doveva tornare a casa e parlare con lui. Era un uomo incredibile, ma 
sapeva che non avrebbe mai rinunciato al suo bambino.  
Quando entrò nel garage stava lavorando con delle vecchie assi di legno. 
«Ciao amore» disse Sara inginocchiandosi vicino a lui. 
«Sei già qui?» rispose Adam senza guardarla.  
«Possiamo parlare?». 
«Non ora». 
«Sei ancora arrabbiato con me?». 
«Perché dovrei? Sono un poveraccio, non è un mio diritto reagire agli 
insulti di una persona del tuo livello». 
«Ti prego, non metterla su questo piano». 
«Ah no?» disse Adam cercando di controllare la sua rabbia. «E come 
dovrei metterla?». 
«Lasciami spiegare, ma per favore puoi appoggiare gli attrezzi e 
guardarmi?». 
«Ti ho chiesto di sposarmi Sara, stiamo per avere un bambino, e tu cosa 
fai? Invece di goderti la felicità di questo momento pensi ai soldi che tuo 
padre darà a tua sorella e che non entreranno nelle tue tasche. Ma che 
razza di persona sei?». 
«Una persona che sta affrontando un momento difficile». 
«Cazzate. Soffri perché sei una ragazzina viziata, perché vuoi che tutto 
giri intorno a te e perché non riesci ad accettare che le persone vivano 
una vita dove tu non sei la protagonista». 
«Sei ingiusto» disse Sara abbassando la testa. «Ho una famiglia 
disastrosa. Chiunque nella mia situazione sarebbe disperato». 
«Sai cosa penso, Sara?». 
«Che cosa?». 
«Che la tua famiglia è splendida». 
«Stai scherzando?». 
«No, affatto. Tuo padre è una persona che ti ha regalato una vita 
meravigliosa viziandoti ogni singolo giorno, tua madre è una donna 
felice e determinata che aiuta le persone ad avere una seconda possibilità 
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per tornare a vivere e tua sorella, che ha avuto una vita di merda e che 
dovrebbe odiarti sta facendo il giro del mondo per tornare da te». 
«Odiarmi perché scusa? Semmai sono io che dovrei avercela con lei». 
«Proprio non riesci a capire, vero? Riesci a immaginare cosa deve aver 
provato vedendo suo padre prendersi cura di te per tutta la vita, mentre 
lei stava in disparte a rodersi il fegato?». 
«Poteva dire la verità». 
«Oppure poteva rispettare la vostra famiglia soffrendo in silenzio». 
«Io non la vedo così». 
«Perché è più comodo fare la vittima che sforzarsi di capire gli altri». 
«Scusami, ma non so proprio come potrei perdonarla». 
«Con un po' di umiltà. Tu non sei perfetta, Sara, e neanche chi ti sta 
vicino». 
«Lo so, ne ho un esempio davanti». 
«Sai una cosa? Mi sono rotto le palle. Mi stai trascinando dentro un 
vortice fatto di regole assurde e di principi fondati sul niente». 
«Sto cercando di migliorare». 
«No, fai finta. Piagnucoli per attirare l’attenzione, ma poi fai quello che 
vuoi senza tenere in considerazione i sentimenti degli altri». 
«Non è vero». 
«Sì invece, dove sei stata stamattina?». 
«A fare una passeggiata». 
«No, sei andata dalla tua ginecologa». 
«Ti sei messo a seguirmi adesso?». 
«Ho altro di meglio da fare» disse sbattendole in faccia il promemoria 
dell’appuntamento che aveva dimenticato sul tavolo. 
“Che scema” pensò Sara mordendosi il labbro. 
«La principessa era offesa e ha pensato di farmela pagare vero? 
Impedendomi di vedere mio figlio». 
«Dovevo andarci da sola». 
«Perché?». 
«Le ho chiesto di abortire». 
Adam si alzò di scatto lanciando il martello addosso alla parete. 
«Che cos’hai fatto?». 
«Ho… Chiesto delle informazioni per l’interruzione di gravidanza». 
«Sei impazzita? Non avresti dovuto nemmeno pensarla una cosa del 
genere». 
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«Posso farlo anche senza il tuo permesso» disse Sara sentendosi con le 
spalle al muro. 
«Non ti permetterò mai di… Non riesco nemmeno a pronunciarla quella 
parola». 
«Non voglio fare la vita di mia madre». 
«Tu non sei il tuo passato. Smettila di trovare alibi per non crescere». 
«Mi sento condizionata in tutto. Non riesco neanche a lavorare». 
«E allora? É una condizione che dura qualche mese, non è la fine del 
mondo». 
«Un figlio dura tutta la vita, Adam, e quando nascerà dovrò 
occuparmene. Non voglio rinunciare a tutto per lui». 
«Guardati intorno, Sara. Il 98% delle persone che lavorano hanno figli. 
Ma tu non puoi fare due cose insieme, vero? È chiedere troppo a una 
ragazzina che non ha mai fatto un cazzo in tutta la sua vita». 
«Io ho studiato, e tanto». 
«Anch’io, non sei l’unica laureata del pianeta». 
Sara iniziò a piangere. 
«Scusami. Abbassiamo i toni va bene?» fece Adam consapevole di aver 
esagerato.  
«Non posso essere una buona madre se non sono felice». 
«È questo che ti preoccupa, vero? La paura di farlo soffrire come hai 
sofferto tu». 
«Sì». 
«Se guardi tua madre con occhi adulti cosa provi? Sii sincera, ti prego». 
«La stimo tanto e la ammiro». 
«Perché?». 
«Perché è una donna felice, indipendente e realizzata». 
«E non credi che potresti esserlo anche tu?». 
«No, perché se continuo a vomitare mi licenzieranno e io non voglio 
vivere aspettando che passino i giorni senza un obiettivo, senza uno 
scopo. Non voglio guardare mio figlio un giorno e rinfacciargli di avere 
rovinato tutto». 
«E io non voglio guardare te pensando la stessa cosa». 
«Quindi?» disse Sara guardando la sua vita riavvolgersi come un nastro, 
pronta a replicare con un tocco di dita tutto quello che aveva già vissuto 
da bambina. «Mi stai dicendo che se non lo farò nascere non ci sarà 
nessun futuro per noi?». 
Adam si chiuse in un silenzio eloquente. 
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«Non posso prometterti che un giorno sarò felice di tutto questo» disse 
Sara, travolta dalla paura di perderlo. 
«Ti chiedo solo di provarci e di avere fiducia. Cambiare strada non 
significa perdersi, ma darsi la possibilità di scoprire posti nuovi». 
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20. 
 
 
 
 
«Non sono sicura che sia una buona idea». 
Giulia e Eugenio erano appena atterrati a Roma e stavano aspettando le 
loro valigie. 
«Io invece credo che questo aiuterà Sara a riprendere in mano la sua vita. 
Ho parlato con Adam e sento che è la cosa giusta da fare». 
«Eugenio, queste sorprese mielose funzionano solo nei romanzi rosa. Bla 
bla bla e vissero tutti felici e contenti». 
«Immagino che tu ne abbia letti tanti, giusto?». 
«No, non spenderei mai dei soldi per leggere quelle porcherie». 
«Lo immaginavo». 
«Io amo i thriller o i romanzi noir, quelli che ti tengono legati alla trama 
con la bava alla bocca dalla prima all’ultima pagina». 
Eugenio rise. Era così sfacciatamente sincera, così pura nella sua 
eccentricità che non poteva non volerle bene. Assomigliava a un 
diamante grezzo, una pietra inestimabile di cui nessuno aveva colto il 
valore.  
«Se ami una persona, Giulia, e vuoi renderla felice, devi sorprenderla 
con qualcosa che la rappresenti. Quando ho comprato la guida, non 
volevo regalarti un semplice libro ma costruirti un ponte per arrivare al 
tuo sogno». 
«È stato bellissimo, ma questo è il mio lavoro. Quello che vuoi fare per 
Sara è diverso. Insomma ci hai messo una vita per farle il ponte, come lo 
chiami tu, e adesso che sta male la butti di sotto? Secondo me sei pazzo». 
«Grazie dell’incoraggiamento, tesoro, ma sono sicuro che…». 
Eugenio si interruppe. 
«Va tutto bene? Sei diventato pallido». 
«Si tranquilla devo solo sedermi un attimo». 
«Lì in fondo ci sono delle sedie. Vai pure, aspetto io». 
«Chi devi aspettare?». 
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Giulia lo guardò senza capire se dicesse sul serio o se la stesse 
prendendo in giro. 
«Le valigie, no?». 
«Certo le valigie, mi sa che questo andare e tornare dalla nuova Zelanda 
mi ha un po' annebbiato i pensieri». 
Dopo aver recuperato i bagagli si misero in macchina, diretti verso la 
casa di Sara. Quando arrivarono Adam stava ancora lavorando in 
giardino. 
«Ciao Adam». 
«Eugenio, che piacere rivederti come stai?». 
«Molto bene grazie, ti presento mia figlia Giulia». 
«Sono davvero felice di conoscerti». 
«Anch’io». 
«Ti sei dato al bricolage?». 
«Più o meno. Questi pezzi di legno appartenevano all’albero di ciliegio 
di mio nonno». 
«Veramente?». 
«Sì, l’aveva piantato quando era ancora un ragazzino su un terreno di 
proprietà che è appena stato venduto». 
«E tu hai deciso di riprendertelo». 
«Sì, i nuovi proprietari sono stati molto gentili» rispose Adam, 
accarezzando quelle assi con la cura che si riserva a una persona. 
«Immagino che li userai per una cosa molto importante, giusto?». 
«Giusto» rispose con gli occhi che gli brillavano. «Vi prego, entrate». 
Giulia fece un passo indietro. 
«Scusate, non me la sento, vi dispiace se aspetto in macchina?». 
«Prima o dopo dovrete rivedervi,» la incoraggiò suo padre. «Stai 
tranquilla andrà tutto bene». 
«Non credo, sono stata troppo stronza con lei». 
«Stronza è dire poco» disse Sara uscendo in terrazza mentre intrecciava i 
loro sguardi come la tela di un ragno. 
Giulia abbassò la testa, incapace di sostenere quel confronto.  
«Guardami». 
Giulia alzò gli occhi senza muovere la testa, come se quel gesto potesse 
proteggerla dalle conseguenze dei suoi errori. 
«Come stai?». 
«Insomma» rispose confusa dalla gentilezza inaspettata di quella 
domanda. 
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«Entrate, avete fatto un viaggio lungo, vi preparo il caffè». 
La pulizia e la perfezione di quella casa rendevano Giulia un po' 
inquieta. Non c’era traccia della spontaneità di Sara tra quelle mura, e la 
simmetria che regnava tra gli oggetti sembrava frutto del lavoro di un 
robot. 
«Sara la tua casa è così… ordinaria, cioè volevo dire ordinata». 
«Grazie, le dedico tanto tempo». 
«Lo immagino». 
La loro conversazione era sospesa e asettica, come le superfici della casa 
in cui tutto stava succedendo. 
«Senti Sara, è inutile che continuiamo a parlare come due vecchie all’ora 
del the». 
A Sara scappò un sorriso. In quelle parole c’era Giulia in tutta la sua 
spontaneità. 
«Sono venuta per chiederti scusa». 
«Non serve». 
«Non fare sempre la solita perfettina, mi merito almeno una sberla e un 
po' di insulti». 
Eugenio la guardava stordito. Quella conversazione era grottesca e 
Giulia sembrava un personaggio appena uscito dalle quinte di un teatro 
comico. 
«Ascolta Giulia, noi siamo sempre state inseparabili. Tutti si chiedevano 
cosa avessimo in comune noi due, ma io lo sapevo». 
Giulia sospirò. 
«Dalla prima volta che ci siamo incontrate ho sentito con te un legame 
unico e speciale ed è stato così fino al nostro viaggio in Nuova Zelanda». 
«Ho rovinato tutto». 
«No, mi hai permesso di vedere la mia famiglia e la mia vita con 
obiettività facendomi crescere. Prima o poi dovevo fare i conti con il mio 
passato». 
«Non mi sembra che tu stia bene però. Insomma, guarda la tua casa, c’è 
più disinfettante in questa cucina che in una sala operatoria». 
«Purtroppo è così. Ho bisogno di pulire per stare bene». 
«E la tua creatività? E il tuo talento? Li hai nascosti sotto la scopa?». 
«Io sono incinta e faccio fatica a lavorare». 
«E allora?». 
«E allora dovrò rinunciare a quella parte di me per tanto tempo. Pulire mi 
fa sentire utile». 
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«Cazzate, papà tira fuori la sorpresa». 
Eugenio estrasse dalla borsa un grosso pacco e lo porse a sua figlia. 
«Potete lasciarci soli un momento per favore?». 
«Certo» disse, Adam accompagnando Giulia in giardino. 
«Papà, sono così infelice» disse Sara piangendo. «La mia vita è 
terribile». 
«Puoi cambiarla, Sara». 
«Come? Sto male, sono incinta, lavoro poco e sono incatenata in casa a 
recitare la parte della brava mogliettina». 
«Cambia copione». 
«Non ci riesco. Non so fare nient’altro». 
«Non è vero, e sono qui per questo. Ho sempre pensato di fare il meglio 
per te, ma non è stato così». 
Sara lo guardava con aria interrogativa. 
«Quando abbiamo litigato e mi hai detto che volevo una figlia perfetta, 
mi sono sentito morire ma in fondo avevi ragione». 
«Papà ti prego, ero solo arrabbiata». 
«No, eri sincera. Ho soffocato la tua parte più bella spingendoti verso 
una professione che in fondo non hai mai amato». 
«Io adoro il restauro papà, cosa stai dicendo?». 
«Non è vero, ma non è mai tardi per recuperare. Oggi puoi iniziare a 
essere felice». 
«Posso aprirlo?». 
«Certo». 
Dopo averlo scartato, Sara sorrise come non faceva da tanto tempo. Un 
sorriso sincero, riconoscente, intriso di emozione le aveva avvolto 
l’anima facendola ritornare bambina. 
«Papà, tu li hai conservati tutti?». 
«Certo tesoro, qui c’è tutta la tua essenza e la tua unicità. E non hai 
bisogno di rinunciare a tuo figlio per viverla. Al diavolo vernici e 
pennelli». 
«Papà, io…». 
«Non dire niente. Voglio solo che tu sia felice». 
«Lo sarò. Andiamo fuori, voglio farlo vedere agli altri». 
«Agli altri chi?». 
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21. 
 
 
 
 
Un anno dopo…. 
Sara era sdraiata sull’amaca, avvolta dal profumo dell’oceano e dal 
rumore delle onde sollevate dal vento del nord. 
Tra le mani stringeva il computer che le aveva regalato suo padre. Uno 
scrigno in cui aveva racchiuso la sintesi di tutto l’amore che aveva per 
lei, prima che una nuvola grigia si portasse via i suoi ricordi 
trascinandoli in un limbo nebbioso dal quale non sarebbe più tornato 
indietro. 
Tutto intorno a lei era pace: i colori del tramonto sulla baia e il canto dei 
gabbiani che planavano sopra la riserva risuonavano all’unisono con la 
sua ritrovata felicità, mentre il suo bambino, addormentato su un letto di 
ciliegio le ricordava il valore di scelte coraggiose. 
«Ciao, amore». Adam era appena rientrato e si era seduto vicino a lei. 
«Ciao, non ti ho sentito arrivare, tutto ok?». 
«Sì. Greg dorme?». 
«Come un angelo». 
«C’è qualcosa da mangiare?». 
Sara alzò gli occhi e guardò l’orologio. Era passato mezzogiorno e si era 
dimenticata di preparare il pranzo. 
«Ti prego scusami, non mi sono resa conto di quanto fosse tardi. Corro 
in cucina». 
«Non preoccuparti, mangio volentieri un panino, così abbiamo più tempo 
per starcene un po' da soli prima che si svegli il nostro ometto». 
Sara sorrise complice e lo trascinò in casa. 
Fecero l’amore sul divano, buttando alla rinfusa i cuscini. Erano 
finalmente liberi, lontani da quell’idea di perfezione che aveva 
risucchiato il loro rapporto nel vortice di una ritualità sempre uguale. 
«Sono così felice di essere tornato a vivere qui» disse Adam stringendola 
tra le braccia. 
«Anch’io. È tutto perfetto, finalmente». 
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«Se penso a com’eri qualche mese fa e ti guardo adesso, mi sembra un 
miracolo». 
«Il merito è di mio padre. Non lo ringrazierò mai abbastanza per quello 
che ha fatto per me». 
Adam sospirò. «È un uomo incredibile. Gli è bastata una frase per farti 
guarire». 
«È vero» fece Sara accarezzando nello schermo la foto che la ritraeva 
insieme a lui quando era ancora una bambina. 
«Posso farti una domanda?». 
«Certo». 
«Cosa c’era scritto in quel file? Non hai mai voluto dirmelo». 
Sara sorrise si allontanò un momento tornando in salotto con un plico di 
fogli dentro una cartellina colorata. 
Adam li prese tra le mani, con cura, consapevole del valore affettivo che 
contenevano.  
«C’era scritto questo?» disse dopo aver letto il frontespizio. 
«Sì» rispose Sara accarezzando le parole come avrebbe fatto con il viso 
di suo padre. «Volevo scrivere su un pesco in fiore». 
«Perché?». 
«Perché quando ero piccola mi arrampicavo sopra l’albero di pesco che 
avevamo nel giardino e lì, tra il silenzio della primavera che sbocciava, 
scrivevo racconti e poesie. Li ha conservati tutti, guarda». 
«C’eri tu in quelle pagine». 
«Sì. Scrivere mi ha sempre reso felice e lui lo sapeva». 
«Aveva capito che ti sentivi inutile e ha voluto che ricominciassi a vivere 
regalandoti un obiettivo». 
«Ha fatto molto di più. Mi ha insegnato ad accettare me stessa e ad avere 
coraggio». 
«Sarà questo il titolo del tuo romanzo?». 
«Si, l’ho finito oggi» disse Sara arrossendo. 
 «Veramente?». 
«Sì, ho scritto l’ultimo paragrafo prima che arrivassi». 
«Puoi leggermelo?». 
Greg si era svegliato e Adam lo teneva tra le braccia seduto sul dondolo 
della loro veranda. 
«Noi vorremmo che lo leggessi». 
«Dio, sono così emozionata». 
«Avanti amore, ti ascoltiamo». 
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Sara si schiarì la voce. 
«Mi hanno sempre insegnato che l’amore ha un solo volto. Quello di chi 
ama sacrificando sé stesso. Un amore puro, incondizionato che si immola 
agli altri regalando a chi lo prova l’illusione di essere migliore.  
Non è così. L’amore vero, quello che non ti chiederà il conto per tutto 
quello che hai dato, vive solo dove c’è rispetto per la propria natura…É 
amore mia madre quando lavora dimenticandosi di avere una figlia, mio 
padre che continua a chiamare Francesca anche se non si ricorda più chi 
è, Giulia che ha deciso di portarlo nell’oceano tra balene e delfini 
facendolo emozionare come un bambino, mio marito e mio figlio che 
amano una donna e una madre imperfetta. Sono io che scrivendo ho 
imparato a essere felice». 
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